Le livre de sable

Après un silence, il me rétorqua :
- Je ne vends pas seulement des bibles. Je puis vous montrer un livre sacré qui peut-être vous intéressera. Je l'ai acheté à la frontière du Bikanir.

Il n'y a pas deux collines identiques mais partout sur la terre la plaine est la même. Et je marchait par un chemin de plaine. Je me demandai, sans y attacher trop d'importance, si j'étais dans l'Oklahoma ou au Texas, ou bien dans la région qu'en littérature on appelle la pampa. Pas plus à droite qu'à gauche je ne vis la moindre clôture. Une fois de plus je répétai lentement ces vers d'Emilio Oribe :

Au milieu de l'interminable plaine panique
Là-bas près du Brésil,

qui vont croissant et s'amplifiant.

("Utopie d'un homme qui est fatigué")

Ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire.

Les exploits les plus éclatants perdent leur lustre si on ne les coule pas dans le bronze des mots.

Décréter que "Quiconque regarde une femme au point de la désirer a déjà commis l'adultère avec elle dans son coeur" est une injonction non équivoque à la pureté. Cependant, de nombreux adeptes professent que s'il n'y a pas sous le soleil un seul homme qui n'ait regardé une femme au point de la désirer, nous sommes tous adultères. Et si le désir n'est pas moins coupable que l'acte, les justes peuvent se livrer sans risque à la luxure la plus effrénée.

El dictamen "Quien mira una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su corazón" es un consejo inequívoco de pureza. Sin embargo, son muchos los sectarios que enseñan que si no hay bajo los cielos un hombre que no haya mirado una mujer para codiciarla, tomos hemos adulterado. Ya que el deseo no es menos culpable que el acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la más desaforada lujuria.

(pages 136-137 ; la secta de los Treinta / la secte des Trente)

Vous n'avez jamais mis les pieds à Lobos? Peu importe, il n'y a pas un village de la province qui ne soit identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.

J'éprouvai ce que nous éprouvons tous à l'annonce d'un décès: le regret, désormais inutile, de penser qu'il ne nous aurait rien coûté d'être plus affectueux.

Je suis un homme lâche : je ne lui donnais pas mon adresse pour m'éviter l'angoisse d'attendre des lettres.

L'imprimerie, maintenant abolie, a été l'un des pires fléaux de l'humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu'au vertige des textes inutiles.

La imprenta, ahora abolida, ha sido una de los peores males de los hombre, ya que tendió a multiplicar hasta vértigo textos innecesarios.

(pages 204-205 ; utopie d'un homme qui est fatigué ; utopia de un hombre que está cansado.

C'est elle qui prononça la première les mots que je n'osais pas dire. Oh ! nuits, oh ! tièdes ténêbres partagées, oh ! l'amour qui répand ses flots dans l'ombre comme un fleuve secret, oh ! ce moment d'ivresse où chacun est l'un et l'autre à la fois, oh ! l'innocence et la candeur de l'extase, oh ! l'union où nous nous perdions pour nous perdre ensuite dans le sommeil, oh ! les premières lueurs du jour et moi la contemplant.

De su boca nació la palabra que yo no me atravía a decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como un río secreto, oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh la union en la que nos perdíamos para perdernos en el sueño, oh las primeras claridades del día y yo contemplándola.

(pages 92-93 ; le congrès / el congreso)