Le livre de sable

Les mots sont des symboles qui postent une mémoire partagée.

Rien ne me faisait souffrir comme de penser que parallèlement à ma vie Béatrice allait vivre la sienne minute par minute et nuit après nuit.

Son livre s'appelait le livre de sable, parce que ni ce livre ni le sable n'ont de commencement ni de fin.

Par indécision, par négligence ou pour d'autres raisons, je ne me suis pas marié et maintenant je vis seul. Je ne souffre pas de la solitude; il est déjà suffisamment difficile de se supporter soi-même et ses manies. Je constate que je vieillis; un signe qui ne trompe pas est le fait que les nouveautés ne m'intéressent pas ni ne me surprennent, peut-être parce que je me rends compte qu'il n'y a rien d'essentiellement nouveau en elles et qu'elles ne sont tout au plus que de timides variantes.

De toutes les fonctions exercées dans le monde, celle de l'homme politique était sans aucun doute la plus en vue. Un ambassadeur ou un ministre était une espèce d'invalide qu'on était obligé de transporter d'un endroit à un autre dans de longs et bruyants véhicules, entourés de motocyclistes et de gardes du corps, guetté par d'anxieux photographes. On dirait qu'on leur a coupé les pieds, avait coutume de dire ma mère.

D'ailleurs ce qui importe ce n'est pas de lire mais de relire. L'imprimerie, maintenant abolie, a été l'un des pires fléaux de l'humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu'au vertige des textes inutiles.

L'entretien fut ardu; ce n'est pas pour rien que l'emblème de l' Ecosse est le chardon. Je compris, cependant, que le thé de Ceylan, très fort, et l' équitable assiette de scones ( que mon hôte coupait en deux et beurrait pour moi comme si j'étais encore un enfant ) représentaient en fait un frugal festin calviniste en l'honneur du neveu de son ami.

On discutait du problème de la connaissance. L'un de nous évoqua la thèse platonicienne selon laquelle nous avons déjà tout connu dans un monde antérieur, de sorte que connaître c'est reconnaître ; mon père - je crois bien que c'est lui - dit que Bacon prétendait que si apprendre c'est se souvenir, ignorer n'est en fait qu'avoir oublié.

L'homme oublie qu'il est un mort qui converse avec des morts.

Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui donnai pas mon adresse pour m’éviter l’angoisse d’attendre des lettres