La croix et la bannière

Encore plus mince qu'autrefois, Melissa s'habillait désormais de tons pastel coûteux et se faisait bronzer un peu trop. Toutefois, ses impératifs moraux étaient demeurés implacables. Elle avait épousé Irving Wax un an après avoir quitté Henderson. Wax, un grand nom du béton, était un monsieur excessivement riche. Elle en avait divorcé l'année précédente : "Il sautait sa secrétaire, Henderson. Que pouvais-je faire ? Vraiment, vous êtes impossibles, vous les hommes !"

Il était arrivé en Amérique, à Kennedy, quelques deux mois auparavant. Il pleuvait, des gouttes épaisses qui striaient de diagonales jaunes les lumières de l'aéroport. Il avait à moitié conçu le plan d'embrasser le sol (à un moment discret) dans le style pontifical, mais il était descendu directement de l'avion dans un couloir étroit. Il avait franchi les contrôles d'une Immigration revêche et de douaniers taciturnes dans une sorte de béatitude : ces accents traînants, ces noms incroyables, le vrai revolver sur la hanche du vrai flic.
Dehors, la pluie avait redoublé. Un grand Noir furibard dans un ciré reluisant réglementait la file d'attente pour les taxis avec des cris rauques et des gestes impérieux. Henderson, content d'attendre, était resté un moment à côté du surveillant. l'homme marmonnait dans sa barbe. Henderson avait observé du coin de l'oeil la moustache, les grosses lèvres charnues, et cette manière d'avoir l'air de bouger même en demeurant immobile. L'eau ne cessait de dégouliner de la visière de la casquette.
"Ca pourrait être pire, avait dit Henderson, en Angleterre il neige."
Le préposé aux taxis s'était retourné, le blanc des yeux jaune comme du beurre :
"L'Angleterre, qu'elle aille se faire foutre !"
Henderson avait approuvé du chef :
"Et comment, qu'elle aille se faire foutre !" avait-il dit.

Qu’avait-il dit, le vieux Gage ? « Nous voulons tous être heureux et nous allons tous mourir. » Cela ne laissait pas grand-chose.

Il était fatigué de sa propre compagnie, il s'en rendait compte : il voulait l'infliger à quelqu'un d'autre avant d'être trop vieux et qu'il ne soit trop tard.

Il se demanda s'il ne devrait pas essayer à nouveau de l'embrasser. Mais comment se faisait-il qu'il pût encore souhaiter, étant donné son passé, se créer des ennuis supplémentaires ? Ce n'était pourtant pas à la prudence, il s'en rendait bien compte, qu'était due sa réticence : c'était cette fameuse réserve qui reprenait en lui ses droits. Plus tard, il le savait, il regretterait de ne pas avoir essayé. Voilà ce qu'était la grande particularité de la réserve : elle marchait main dans la main avec le regret. Elle vous laissait plus triste mais pas plus sage. On ne savait jamais ce qui aurait pu être.

Un extracteur poussif renvoyait un air épais de la cuisine. Il régnait une puissante odeur d'oignons frits et d'huile chaude.
Il examina le menu :
_ Un quart-de-livre, s'il vous plait.
_ Oignons ? Moutarde ? Pickles ? Ketchup ?
Coupable dans les quatre cas. Il paya et le burger fut dûment produit : un palet grisâtre de hockey sur glace dans un méchant petit pain rond, une collerette brune d'oignons frits et le bout d'un cornichon pointant dessous. Il y donna un coup de dent à se décrocher la mâchoire. L'huile lui coula du menton sur la cravate. Dans un éternuement, l'acidité lui sortit par les narines. Ses yeux se remplirent de larmes. La moutarde et le ketchup giclèrent entre ses dents. Tout en mastiquant, il but une longue gorgée de Coca-Cola. Les filles de la voiture l'observaient avec une curiosité horrifiée. L'Homme du Néanderthal dévorant la chair fumante d'un mammouth. Le bonheur.

Henderson se sentit un peu gêné de s'entretenir avec une personne aussi ostensiblement enceinte mais il persévéra.
_"Hum, écoutez, Shanda, j'allais vous demander, c'est-à-dire je me demandais si vous pourriez peut-être trouver le moyen de me rendre un petit service", commença-t-il sur le ton de la confidence pour s'arrêter aussitôt en voyant l'incompréhension embrumer le regard de Shanda.
_"C'est mon dos, énonça-t-elle lentement. Il me tue." Henderson se pinça le nez. Il n'avait pas le choix : il fallait qu'il parle américain, autrement ils en auraient pour des heures.
_ "Ben, mainsse, recommença-t-il, essayant de se remémorer son Ring Lardner et son Huckleberry Finn, je pinsse que zut de flûte j'tourne si peu très rond qu'j'en ai oublié de vous de vous demander de me faire un service comme qui dirait." Il en remettait, c'est vrai, mais, tel un orchestre qui s'accorde, il lui fallait chercher le ton juste.
_Oh yeah ? Le regard de Shanda avait pris une expression à la fois anxieuse et soulagée, comme celle d'un délégué monoglotte à l'ONU dont la machine à traduction simultanée, défectueuse, ne vient de se remettre à fonctionner que pour lui annoncer un coup d'Etat militaire dans son pays.
_ Si z-aviez des fois comme ça des appels, poursuivit Henderson, pourriez-vous me faire savoir ? En douce, comme qui dirait ?
_ Eh ben...
_ Pour sûr que je vous serais puissamment reconnaissant.

Henderson loua son automobile. Il avait demandé un modèle de taille moyenne mais ce qu'on lui donna était plus grand que tout ce qui circulait sur les routes anglaises. La fille de l'agence lui assura que c'était là la dimension standard.
Vu de l'intérieur, le capot s'allongeait telle la piste d'envol d'un porte-avion. Henderson passa le levier des vitesses en "drive", frôla l'accélérateur et la voiture fit un puissant bond en avant. L'idée de bomber sur les autoroutes dans ce monstre suscita en lui une excitation d'adolescent qui eut raison de son humeur morose. Dieu que c'est amusant, pensa-t-il, en surgissant de la rampe au sortir du parking, on dirait un énorme jouet.
Le temps qu'il passe chez lui ramasser sa valise puis arrive jusqu'à l'appartement de Mélissa, dans le quartier chic, la voiture bleu acier avait perdu un feu arrière, acquis une éraflure sur tout un côté et reçu un gnon dans l'aile avant gauche. De surcroit, au cours de son périple, Henderson avait été traité successivement de "conhon", de tête d'enflé, d'enfoiré de blanc, de casse-couilles et d' "empaffeu' de sa mè'e", par les autres conducteurs hargneux qu'il avait emboutis ou gênés, d'une façon ou d'une autre. Quant aux piétons, humbles et timides créatures en Angleterre, ils avaient flanqué des coups de pied dans ses pneus et des coups de poing dans la carrosserie. Un passant particulièrement courroucé qui traversait en dehors des clous, avait été jusqu'à cracher - de manière étonnamment volumineuse et verdâtre - sur son pare-brise. Il réussit à se garer pas trop loin de chez Mélissa (essuie-glaces en marche) pour essayer de reprendre contenance.

Le regard de Shanda avait pris une expression à la fois anxieuse et soulagée, celle d'un délégué monoglotte à l'ONU dont la machine à traduction simultanée, défectueuse,, ne vient de se remettre à fonctionner que pour lui annoncer un coup d'état militaire dans son pays.

Le salon était de la même couleur que les vêtements de Mélissa: blond, beige et crème. Il la camouflait complètement. Un jour, après s'être servi un verre, Henderson s'était retourné et avait cru qu'elle avait disparu — mais elle s'était seulement mise devant les rideaux.