La vengeance de la pelouse

Quand on habite dans cet hôtel, mourir, c'est gravir un échelon.

C'est une vieille chanson que l'on entend sur tous les juke-boxes en Amérique. Ca fait i longtemps qu'on l'entend que la poussière elle-même de l'Amérique s'en est imprégnée, et elle s'est posée sur toute chose, et a transformé les chaises, les voitures, les jouets, les lampes et les fenêtres en des millions de tourne-disques qui reversent cette chanson dans nos coeurs brisés.

Il y avait une photo de mon grand-père. Je lui ressemble beaucoup. La seule différence, c'est que je mesure plus d'un mètre quatre-vingt, et lui faisait à peine un mètre cinquante. Il avait l'obscur sentiment que le fait d'être s petit, si près de la terre et de sa pelouse, l'aiderait à prédire la date exacte à laquelle éclaterait la Première Guerre mondiale.

Elle porte un vieux chapeau décoré de fruits en plastique, et ses yeux zigzaguent à toute allure dans son visage comme des mouches sur des fruits.