La vengeance de la pelouse

C'était deux obsédés sexuels parfaitement sains et normaux.

Plutôt vivre dans un trou sombre,
Que le soleil laisse dans l'ombre,
Où les oiseaux sauvages du paradis
Ne peuvent m'entendre quand je gémis.
P65

Le parc était comme d'habitude: les enfants jouaient à c'est-ça-mon-enfance, les petits vieux qui connaîtraient bien assez tôt l'ombre de la tombe prenaient maintenant le soleil, et les beatniks étaient allongés ça et là sur l'herbe comme des tapis défraîchis, attendant que passe le grand marchand de tapis dans le vent

Cela aurait pu être une histoire drôle, n'était le fait que les gens ont besoin d'un peu d'amour, et bon Dieu que c'est triste , parfois, de voir toute la merde qu'il leur faut traverser pour en trouver.

Il avait dépassé de beaucoup d'âge normal de mourir pour un chien, mais il était sur le chemin de la mort depuis si longtemps qu'il s'y était perdu.
C'est ce qui arrive à bon nombre de vieilles personnes dans ce pays. Elles deviennent si vieilles et vivent si longtemps avec la mort qu'elles finissent par se perdre quand vient l'heure de mourir vraiment.

Elle voulait que sa vie soit une tragédie de revue de cinéma, comme la mort d'une jeune vedette, avec de longues files de gens en pleurs et un cadavre plus beau qu'une peinture de maître, mais elle ne put jamais quitter la petite ville de l'Oregon où elle était née et où elle avait grandi, pour aller à Hollywood et y mourir.
In Tragédie sur la ligne Greyhound.

Je devais avoir douze ans, et j'habitais là-haut sur la côte nord-ouest du Pacifique, là où l'hiver n'était que pluie et boue incessantes.

Nous avions une espèce de vieille radio des années trente, dans un coffret immense qui ressemblait à un cercueil et qui me faisait peur parce que les vieux meubles ont le pouvoir d'effrayer les enfants et de les faire penser aux morts.

La qualité du son laissait beaucoup à désirer, et il m'était devenu de plus en plus difficile d'écouter mes émissions préférées.

La radio était en trop mauvais état pour qu'on puisse vraiment espérer la réparer. Le son pathétique qu'elle émettait ne tenait plus que par un fil.

Nous avions besoin d’une radio depuis longtemps mais nous ne pouvions pas nous le permettre car nous étions trop pauvres. Puis nous avons fini par économiser de quoi faire le premier versement pour pouvoir ensuite payer la radio par traites, et nous sommes allés, à pied, dans la boue, jusqu’au magasin de radios du coin.

Nous, c’était ma mère, ma sœur et moi, et tous les trois nous avons écouté des radios flambant neuves, comme si nous étions dans un paradis, avant de fixer notre choix sur le poste que nous avons finalement acheté.

Il était beau à vous couper le souffle, dans un beau coffret de bois qui sentait bon comme un dépôt de grumes au paradis. C’était un modèle fixe, et vraiment très joli, il faut bien le dire.

Nous sommes rentrés à la maison avec la radio, en longeant des rues boueuses sans trottoirs. Le poste était dans une boîte de protection en carton, et ce fut moi qui eus le droit de le porter. J’en étais très fier.

J’ai passé là l’une des plus heureuses soirées de ma vie, à écouter mes émissions préférées sur une radio flambant neuve, tandis qu’une violente tempête d’hiver secouait la maison. Le son était si pur que chaque émission semblait avoir été taillée dans un diamant. Le bruit que faisaient les sabots du cheval de Cisco Kid était comme un bijou étincelant de mille feux.

Et me revoici maintenant, après tant d’années, moi qui deviens gros-chauve-et-vieux, en train d’écouter une causerie sur la deuxième radio flambant neuve de ma vie, tandis que les ombres de la même tempête secouent la maison.

C'était deux obsédés sexuels parfaitement sains et normaux.

Il y avait un homme assis près de moi.
Il était BLANCBLANCBLANC : gros, la cinquantaine, calvitie avancée, et sur le visage, l'absence la plus totale de sensibilité humaine.
Ses vêtements flasques et qui ne ressemblaient à rien l'enveloppaient comme le drapeau d'un pays vaincu et il donnait l'impression de n'avoir jamais de sa vie reçu d'autre courrier que des factures.

Mon chèque est moite comme s'il avait été signé en 1929.