L'Homme à la machine à écrire

« En sortant du magasin avec sa machine neuve, l'homme était radieux. » Il avait sur les lèvres ce sourire dansant que tous les écrivains connaissent, et de ses yeux émanaient, parmi la chassie et les larmes, deux lueurs de très haut voltage. C'était un homme vraiment heureux, comme tous ceux qui ont réussi à atteindre, au prix d'un effort obstiné, l'idéal dont ils rêvaient. Cette machine flambant neuve, qui sentait encore l'usine, avait un amour de clavier et des chromes capables de rivaliser avec ceux d'une Cadillac, elle était à lui, à lui et à personne d'autre !... Rien que d'y penser, l'homme transpirait, parce que... ( « Mais est-il vraiment besoin d'un parce que ? » se demandait-il dans sa barbe)... il était déjà d'un certain âge, parce que sa machine pesait à son bras, et qu'il avait jusqu'ici été un raté. N'était-ce pas suffisant ?... Et parce qu'il transpirait et qu'il était fatigué de tant de bonheur et d'avoir tant marché, l'homme s'assit sur une pierre, à l'ombre d'une iraponga fraîche et touffue, dans un coin désert des faubourgs de la ville. Les grandes émotions demandent la solitude et le silence. L'acquisition d'un objet neuf exige une entrevue longue et exclusive avec soi-même.