Les hommes oubliés de Dieu

Nouvelle "Danger de la fantaisie"

Il possédait, disait-il, sur la mentalité de ces êtres gras et rassasiés, installés dans leur abominable félicité, des connaissances étranges et fameuses. Par exemple, il avait compris combien ces êtres-là n’aimaient pas être dérangés dans leur vision optimiste du monde, par l’étalage prémédité de trop affligeante misères. D’après lui, cela éveillait en eux de vagues remords et les rendait d’une méchanceté incroyable. Dès qu’un petit mendiant déguenillé venait leur offrir le spectacle de la lèpre ou de sa cécité, ils devenaient complètement dégoûtés, prêt à l’insulte et à l’outrage. Bref, les conditions de la mendicité se trouvaient ainsi réduites à une lutte incessante et désespérée.

Mais le lettré Gad avait trouvé le moyen de remédier à cet état humiliant, qui faisait de la mendicité un travail agressif et barbare. Il avait tout simplement supprimé la pitié comme moyen tactique. Délaissant les bases anciennes et établissant des données nouvelles, il ne comptait plus sur l’apport des misères tangibles et fortement nuancées. la pitié était un sentiment mort et dont on ne pouvait plus attendre le moindre secours. Dorénavant les pauvres ne devront plus provoquer de la pitié, mais de la sympathie. La sympathie était un sentiment encore inexploité par la classe mendiante. Jusqu’alors la valeur d’un mendiant résidait dans sa misère crapuleuse, ses plaies suppurantes et son indicible saleté. Aussi cette race de pleurnicheurs incurables, aux douleurs criardes et à l’aspect mortel, devait disparaître et faire place à une foule de petites créatures habillés comme des poupées en sucre, et aux attitudes naïves et charmantes. Par leur maintien et leurs gestes pleins d’une grâce exotique, elles sauront établir chez le client un courant de sympathie, vite récompensé, car rien ne plaît à l’homme satisfait comme le spectacle qui l’émeut d’une manière agréable, sans le salir ni l’effaroucher. Il était certain que tous les idiots de la ville européenne seraient séduits par l’attrait irrésistible de ce pittoresque nouveau.

L'enfant attendait toujours qu'on lui expliquât pourquoi ils étaient pauvres. Il avait cessé de pleurer, mais il y avait encore en lui beaucoup de larmes, toutes les larmes des enfants misérables dont les rêves sont trahis par la vie.
- Écoute, petit, va t'asseoir dans un coin et laisse moi travailler. Si nous sommes pauvres c'est parce que Dieu nous a oubliés, mon fils.
- Dieu ! dit l'enfant. Et quand se souviendra-t-il de nous, père ?
- Lorsque Dieu oublie quelqu'un, mon fils, c'est pour toujours.
P. 48 (Le coiffeur a tué sa femme)

Écoute, Hanafi, toutes ces lettres, que j’ai là en ma possession, que représentent-elles pour vous, pour vous qui ne savez pas lire ? Rien qu’un tas de papier, n’est-ce pas ? Pas un d’entre vous ne saurait déchiffrer l’une de ces lettres qu’il reçoit par mes soins. C’est toujours à moi de vous les lire. Tu me saisis, maintenant ? Tous vos embarras, tous vos débordements, tous vos vices, je les connais dans leurs détails les plus mesquins et les plus dégoûtants. Ah ! Hanafi, mon cher, tu ne sauras jamais ce que peut cacher une lettre.

Introduction
Face à l’aliénation qu’une société absurde impose aux défavorisés, les personnages de ce recueil postulent ainsi deux attitudes : se révolter, ou se résigner et être ainsi délivrés - paradoxe apparent qu’Albert Cossery exaltera dans les romans qui suivront : ses personnages, rebelles pacifiques et inactifs, cultiveront la pauvreté pour n’avoir rien à perdre. La vie sera leur seul et sublime intérêt.

Introduction
En Egypte, les censeurs ont tôt fait de s’attaquer aux nouvelles du recueil, au nom de leur caractère corrosif, voire subversif. Il est vrai qu’elles dénoncent, souvent avec vigueur, l’ordre social, et en appellent, quasi ouvertement, à la révolte.

- J’étais couché dans ma misère, étouffé par elle et ne pensant pas à la rejeter. Je ne comprenais pas la vie sans sa présence. Et voici que l’enfant arrive avec une botte de trèfle. Et tout à coup la misère me devient insupportable. Je souffre comme un homme brûlé et à qui on a arraché les yeux, pour qu’il ne puisse pas regarder autour de lui. Une botte de trèfle, et le sens d’une autre vie m’était révélé.
- Quelle vie ?
- Je ne saurais te le dire. Il y a dans l’air des choses qui s’annoncent et qui me disent que notre sang n’est pas tout à fait refroidi. Il y a encore en nous beaucoup de chaleur et de vie. Une chaleur capable de bien des miracles.
- Tu vas t’installer sorcier ?
- Non, pas moi. Regarde cet enfant qui pleure. Il a sans doute froid, car il est nu sous sa robe. Il n’a pas mangé depuis ce matin. Mais c’est lui le porteur de miracles. C’est lui le sorcier de demain. Je me demandais tout à l’heure, effondré dans ma boutique : “ qui sauvera l’enfant ?” et bien l’enfant se sauvera de lui-même. L’enfant n’acceptera pas ce lourd héritage de notre misère. Il aura des bras assez forts pour se défendre. Voilà ce qu’annonce l’air autour de nous. [...]
Il y eut un silence qui s’étendit très loin, jusqu’au fond des ruelles boueuses. Le vent s’était arrêté de souffler. La misère du monde était au bout de son destin.

Douleur et désespoir lui dictent alors le sens que revêtira désormais son existence ; vivre signifiera combattre “les puissances barbares” pour conduire les miséreux vers une existence meilleure.

Il ignorait que les idées extraordinaires ne sont pas celles qui naissent de l'égoïsme barbare des êtres, mais plutôt de leurs sacrifices illimités.

A présent, la paix était en elle à cause de ce qui allait suivre : les caresses.

La clarté lunaire, qui pénétrait du dehors, noyait tous ces objets dans son eau vertigineuse et les rendait problématiques et illusoires, comme faisant partie d'un rêve.