La définition du bonheur

Tu n'es pas amoureuse de ce mec quand il vient te voir à Paris mais tu veux mourir pour lui quand il te rejette ? Tu ne vois pas le lien ? Ce n'est pas de l'amour, Clarisse, c'est ta névrose. Tu lui es juste reconnaissante de bien vouloir de toi.

Elle appartenait à une lignée de femmes qui ne retenaient pas leurs hommes. De femmes sans valeur à leurs propres yeux, que les hommes pouvaient prendre et jeter.
Elle mettait enfin des mots sur sa douleur. "La structure de l'abandon". Pour la première fois elle comprit qu'elle n'était pas coupable de ce désastre, mais victime. Elle répétait un destin.

"L'écriture aussi est un art de la précision. On assemble des ingrédients en suivant une vision mais au bout du compte ce qui importe, c'est de trouver le bon dosage. Il faut sans cesse recommencer.Lit et rature: c'est écrit dans le mot."

Pour Clarisse, le bonheur n’existait pas dans la durée et la continuité (celui-là, c’était le mien), mais dans le fragment, sous forme de pépite qui brillait d’un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.

« L’abandon est une structure, disait le psychologue interviewé, il se répète de génération en génération comme un motif. »

Pourquoi elle a appelé Ma mère son énorme araignée en bronze. le tissage, bien sûr. Ses parents resteraient des tapisseries et sa mère tissait. Et les araignées sont intelligentes, patiente, utiles, calmes, propres, rapides, sereines, observatrices et prudente comme l'était sa mère. Elle n'aurait jamais cru qu'on puisse utiliser tant d'adjectifs positifs pour qualifier ces effrayantes bestioles. Il passa le diner à lui parler, sans l'ennuyer , des différentes sortes d'araignées et de leurs ruses pour attirer leurs proies, se protéger des prédateurs, ou de celles des mâles pour s'accoupler avec des femelles plus grosses qu'eux qui risquaient de les dévorer.

Ce fut au tour d'Ève de sourire.
"Quand je préparais l'agreg de lettres classiques, chaque fois que je traduisais un texte en grec j'avais l'impression de réaliser un chef-d’œuvre, et je récupérais ma copie raturée de rouge, avec une note autour de moins quarante. J'ai appris à me méfier de mon enthousiasme et à ma relire à l'envers pour vérifier chaque mot. La cuisine c'est pareil. L'intuition et le tour de main ne suffisent pas : il faut être précis et vigilant, respecter la recette au gramme près. C'est le contraire de ma nature."
Il hocha la tête.
"L'écriture est aussi un art de la précision. On assemble des ingrédients en suivant une vision, mais au bout du compte ce qui importe c'est de trouver le bon dosage. I faut sans cesse recommencer. Lit et rature : c'est écrit dans le mot."

Pour Clarisse, le bonheur n'existait pas dans la durée et la continuité (celui-là c'était le mien), mais dans le fragment sous forme de pépite qui brillait d'un éclat singulier, même si cet éclat précédait la chute.

Il prononçait le « h » comme si c’était une consonne au son âpre. Tout en la photographiant, il lui posa des questions. Elle dit qu’elle avait dix-huit ans, était étudiante et avait trois petits frères, que sa mère était professeur d’histoire et son père ingénieur. Elle apprit qu’il était récemment arrivé d’orangeraie – en Algérie, précisa-t-il en remarquant l’incertitude dans les yeux d’Ève. L’éclairage ne le satisfaisait pas : il souhaitait la photographier à l’intérieur, dans l’espace plus vaste devant les ascenseurs. La politesse de cet homme inspirait confiance, et la confiance était plus noble que la peur. Elle le fit pénétrer dans l’immeuble. La lumière des néons était trop dure, trop crue. Au bout de cinq minutes il préféra aller dehors. Elle le suivit à nouveau. L’appareil crépitait. Il voulut savoir de qui elle tenait ses yeux bleus : de sa mère bretonne, dit-elle. Tandis qu’il tournait autour d’elle comme un tigre patient autour de sa proie, reculait, appuyait sur le déclencheur, elle pensa à la plage sauvage à l’extrémité du Finistère où la baignade était interdite à cause des courants. Chaque fois qu’elle sortait de cette mer violente après avoir laissé tournebouler dans les vagues, elle se sentait belle, débarrassée de sa peur de l’échec, « douée pour le bonheur », comme aurait dit sa mère, lectrice de Simone de Beauvoir. N’était-ce pas cette Ève intrépide qu’elle venait de retrouver en laissant un Arabe sans abri photographier devant chez elle à deux heures du matin ? Le froid humide rentrait par le col de son blouson. Une chape de fatigue lui tomba dessus. La nuit serait courte.
"Je suis fatiguée.
— J’ai fini."

Le cancer était un message : il fallait recréer du vide, sortir de la prison de l’efficacité, du succès et du gain, afin de retrouver du désir.