Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier est un texte bref, écrit par Stig Dagerman, auteur suédois, décédé en 1954 à l'âge de trente-et-un ans.
J'ai découvert ce texte puissant sur une scène brestoise, je ne sais plus en quelle année, sans doute il y a plus de dix ans déjà, j'étais venu voir les Têtes Raides, un groupe musical français que j'aime beaucoup, et brusquement il y a eu ce moment très fort du concert où le chanteur a déclamé le texte dont je vous parle ici. Par-delà les mots, nous aurions presque pu entendre une mouche voler, tant nous étions suspendus à cette voix.
J'ai attendu longtemps avant de vous en parler.
Plus tard, très longtemps après, j'ai eu l'occasion de croiser ce texte. À deux reprises.
La première fois c'était il y a près d'un an, à l'occasion du départ en retraite de la directrice de la médiathèque de ma commune, citant notamment quelques phrases de ce texte pour dire le sens qu'elle avait mis dans son engagement professionnel en lien avec son parcours de vie.
Et la seconde fois, en appréciant sur Babelio la très belle chronique de Samia. Je la remercie profondément.
J'ai donc lu, relu, redécouvert ce texte.
Ce texte est immense. Je ne sais pas comment on peut donner une dimension à un texte, sauf à se pencher sur lui comme on se penche au-dessus du vide ou bien comme on s'allonge sur le terreau d'une forêt pour chercher des morceaux de ciel à travers la cime la plus haute des arbres.
J'ai aimé ce texte, je l'ai aimé immensément. Il est plein de désespoir, forcément de vie aussi. Je suis entré dans ce texte en perdant pied dès les premières pages, les premières phrases. Puis, je me suis accroché au bastingage, la certitude du pas est venue plus tard. C'est un peu comme lorsqu'on se promène un jour de tempête sur un quai en Bretagne en bord de mer et qu'on se laisse surprendre par la première vague.
J'ai aimé ce texte comme une consolation. La consolation est une nécessité.
Est-il possible de ressortir de ce texte avec une autre manière d'appréhender la vie, en clair plus réjouissante ? de mon point de vue, je le crois.
Les chants les plus désespérés ne sont pas forcément les plus vains. Et le chemin qui amène Stig Dagerman vers une impasse n'est pas forcément à prendre à la lettre.
Tout au long de ce court livre, les mots oscillent dans cette ambivalence entre liberté et déterminisme.
Ce livre est paradoxal et dévoile aussi des paragraphes beaux, constituant une raison de vivre.
À un moment du texte, Stig Dagerman écrit « Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux ». Je ne suis pas d'accord avec cela et pourtant je comprends le propos, derrière cette phrase l'auteur évoque l'absence de repère pour donner un sens à sa vie.
Mais les repères permettant de donner un sens à la vie sont multiples et ne sont pas forcément religieux. Les laïcs, dont je fais partie, ont clairement des repères permettant de donner sens à leur vie. Nous voyons que les repères républicains sont aujourd'hui fortement bousculés. Ce texte ne prend pas une ride.
C'est un texte assoiffé de sens.
Il y a peut-être deux manières de se consoler du désespoir : vivre ou mourir. Stig Dagerman a choisi de mourir. Mais son texte nous invite à autre chose, l'idée de faire un pas de côté si l'on décide de vivre.
C'est toujours en faisant un pas de côté que nos maux ont une chance de se résorber. Faire un pas de côté et regarder celui que nous sommes. Regarder les perspectives, le champ des possibles, un autre chemin.
Stig Dagerman a pensé que son destin était inéluctable. Il était pessimiste, évoquant une forme de solitude. Il a mis fin à ses jours. C'est son choix.
Ce petit texte pose de magnifiques questions. Ce texte est grand car ses questions agrandissent notre regard, notre vision du monde, ce que nous sommes, d'où nous venons, où nous sommes capables d'aller avec ce fardeau ? Car c'est bien d'un fardeau dont il s'agit. Notre vie est un fardeau. Après, il est possible en chemin de l'alléger. C'est d'ailleurs peut-être l'un des ultimes buts de notre vie : alléger ce poids, s'alléger en avançant dans notre vie.
Faire un pas de côté, ce pas de côté qui a terriblement manqué à l'auteur.
La question de la liberté se pose ici, brutalement, donnant une raison de vivre ou pas.
Je retiens que ce texte est d'une très grande humanité, pose les questions essentielles. En écoutant ces questions, tout semble, à côté, dérisoire et bruyant. Ce texte devrait être étudié à l'école. Peut-être l'est-il déjà ?
Lorsque l'auteur écrit à la fin : « le monde est donc plus fort que moi. », il indique simplement un choix personnel.
Le texte est magnifique parce qu'il pose notre condition de mortel. Il tente de répondre à un questionnement, ouvre des perspectives, l'auteur a trouvé une réponse qui lui appartient.
Il nous appartient d'en trouver d'autres.

Petit livre, fascicule presque, qui prouve une fois de plus et si besoin en était que la taille ne compte pas.
Stig Dagerman explore les limites du désespoir, se cogne à des murs, tente malgré tout de les traverser et finalement ne trouve derrière que la mort, libératrice mais non explicative. Les possibilités de la condition humaine ne sont pas infinies, Dagerman le comprend et se démène comme une beau diable pour y trouver un sens, une consolation, hélas notre destin étant inéluctable, notre besoin de consolation est impossible à rassasier.

Un texte qui à première vue peut ressembler à l'appel désespéré d'un homme qui se noie.
Soit, mais dépassons cette apparence et penchons-nous un peu sur le pont, au delà de quelqu'un qui perd pied, c'est plutôt d'un homme qui flotte dont il est question alors que celui-ci voudrait, au choix, ou être englouti (l'humain n'ayant rien à attendre de son sort en particulier et de la vie en général, autant en finir) ou qu'on lui envoie une bouée (la consolation de la vie toujours recherchée, jamais rencontrée), malheureusement aucune de ces deux postures ne vient le délivrer parce que la condition de l'Homme est circonscrite, le chemin tracé, et que la seule possibilité est de faire un pas de côté, vers le néant ; choix que fera Dagerman, suicidé, mort sans jamais avoir trouvé la paix de la consolation à la vie car la prédestination ne peut, pour lui, aucunement être une raison suffisante à sa condition d'être vivant. Il doit exister quelque chose, ailleurs, une Liberté qu'on ne soupçonne même pas, imbéciles heureux que nous sommes, confortablement à l'étroit dans nos carcans tandis que, tous fiers de nous, nous nous croyons libres (libres de choisir dans une société consumériste ?)
A partir du moment où l'on s'éveille à la conscience de la mort qui nous cueillera sans même qu'on sache où et quand, simplement avoir cette connaissance annihile toute idée de Liberté.

Stig Dagerman a eu beau chercher, fouiller, questionner, le résultat n'a pas varié : vie absurde, impression de choix grotesque, mais pourquoi on est là, à la fin ?!
Texte grandiose sur notre pauvre condition de mortel et qui tente de répondre à ce questionnement, n'y parvient pas, fait tomber son auteur dans le mutisme, puis dans le non-être, toutes ses questions encore et toujours en suspens.

Un livre choc ! Une langue absolument parfaite. le thème est bien triste, puisqu'il s'agit de l'inutilité de la vie et de l'impossibilité d'être heureux. Mais paradoxalement, de le lire ça me donne incroyablement la pêche et envie de crier : hé ben alors si rien n'a d'importance, profitons-en !

Poignant.

Ce texte m'a vraiment interpellé, autant par son contenu que par sa réception. Quelles que soient ses qualités esthétiques ou littéraires, il est avant tout, me semble-t-il, sinon un appel au secours, du moins un indiscutable témoignage d'un profond mal être, presque pathologique. L'effet de balancier entre le désespoir du début et le final plus lumineux me paraît témoigner de la difficulté pour l'auteur de trouver un équilibre, un juste milieu, cette fameuse ataraxie des penseurs grecs de l'Antiquité.

J'ai lu et relu certains passages, et au fil des associations d'idées, le texte de Stig Dagerman m'a évoqué beaucoup d'autres lectures, souvent lointaines et reliées par un fil si ténu (ou si personnel) que je suis probablement le seul à le voir. J'ai ainsi pensé à la malédiction de l'intellectuel, incapable de retrouver les joies simples de l'existence, ou plutôt, incapable de s'y abandonner sans revenir aussitôt à son vertige existentiel -- à quel moment de son expérience de vie le Charlie de Daniel Keyes fut-il le plus insouciant ? Je me suis demandé si Stig Dagerman avait lu Épicure ou Lucrèce, et ce qu'il en avait pensé. J'ai songé aux enseignements de mon professeur d'arts martiaux, qui nous expliquait le symbolisme de la grue posée sur le dos de la tortue, si présente dans les temples vietnamiens : la grue représente l'esprit qui cherche à s'élever dans les sphères de la pensées, la tortue l'ancre dans le sol de la réalité afin qu'il ne s'égare pas dans la folie -- c'est le sens de l'entraînement physique qui nous ramène sans cesse "sur terre" en nous forçant à accepter nos propres limites.

Je n'ai pu m'empêcher de raisonner parfois, de n'être pas d'accord, de chercher une argumentation, ce qui n'a guère de sens : Stig Dagerman nous partage avant tout ce qu'il ressent, et non un avis ou une position. Je ne lui prête pas d'intention de convaincre, plutôt de témoigner -- mais ce n'est que mon interprétation.

Il choisira de quitter cette terre deux ans plus tard en 1954 : est-ce que parce que cette liberté ultime de s'ôter la vie lui apparut comme la seule et unique liberté qu'il lui restât ?

J'insiste sur ces questionnements et réflexions parce que je ressens une gêne à n'évoquer que l'émotion esthétique (réelle) provoquée par ce texte, comme si c'était inconvenant ou au moins inélégant.

Il est fort possible que je revienne modifier cette chronique à la lumière d'autres réflexions, d'autres lectures, de relectures de ce texte, et bien sûr de vos commentaires.

Il a tourné sa vie dans tous les sens
Pour savoir si ça avait un sens l'existence
Il a demandé leur avis à des tas de gens ravis, ravis
De donner leur avis sur la vie
Il a traversé les vapeurs des derviches tourneurs
Des haschich fumeurs
Et il a dit
La vie ne vaut rien, rien
La vie ne vaut rien
Mais moi quand je tiens, tiens
Mais moi quand je tiens
Là dans mes deux mains éblouies
Les deux jolis petits seins de mon amie
Là je dis rien, rien, rien
Rien ne vaut la vie


La vie ne vaut rien – Alain Souchon.



Stig Dagerman a décidé de mettre fin à ses jours à l'âge de trente et un ans. Pourtant, il y avait dans ce texte, malgré sa dépression et les idées noires qui l'accompagnent, des fulgurances de bonheur.
Quel sens donner à sa vie lorsque rien de ce qui est humain ne dure, comment se libérer de nos contraintes et trouver la liberté à l'intérieur de nos limites ? Telles sont les questions essentielles qu'il se pose dans ce magnifique texte. Il nous dit que le bonheur peut durer cent ans ou seulement quelques secondes et que le temps n'a pas d'importance. Il est capable de s'émerveiller pour un clair de lune ou le sourire d'un enfant, pourtant ses idées sombres prendront le dessus.
Ah, s'il avait pu lire les magnifiques pages de Matthieu Ricard sur l'altruisme, ou celles d'Eckart Tolle sur le pouvoir du moment présent et les méfaits de l'ego, s'il s'était orienté vers le Bouddhisme et que sais-je encore.
Les tourments de l'âme humaine peuvent produire de magnifiques pages de littérature mais aussi provoquer des dégats irréparables.

Suite à la superbe critique de berni_29 sur cet ouvrage, je suis allé voir sur youtube le texte lu et mis en musique par les têtes raides, magistral, merci berni !
Merci également à Krissie78 pour m'avoir donné l'idée de lire ce livre sur l'item 34 du challenge.


« Il existe, tout au fond de nous, un goût de la vie, appelé à renaître tôt ou tard ».
Christophe André – Consolations.

Challenge Multi-Défis 2023.

C'est à Bussang, dans le magnifique écrin du Théâtre du Peuple, que j'ai découvert ce texte, mis en scène par Simon Deletang, et mis en musique. J'ai eu envie de l'acheter pour le relire, plus tard.

Un texte très court (21 pages) comme un testament : Stig Dagerman l'a écrit en 1952. Il a alors 31 ans. Il se suicidera deux ans plus tard. le manuscrit est retrouvé en 1981, trente ans plus tard.

Dans une longue lettre ou un long poème, l'auteur expose ses réflexions sur le sens de la vie et sur la mort. Il s'interroge sur ce qui fait sens dans la vie, ce qui le consolerait du vide qu'il ressent : dans les bras d'une femme ? Dans l'amitié ? Dans l'écriture ? Tout lui semble n'être que consolation éphémère ou illusoire tant pour lui la liberté de l'individu n'est qu'illusion et que rien ne pourra le consoler de ce néant.

Un texte sombre, profond, empli de désespoir. Oeuvre testamentaire d'un poète anarchiste qui interpelle et ne laisse pas indifférent, tellement fort que les mots manquent pour en parler.

Je quitte Mars de Zorn pour tomber par hasard sur ce texte de vingt pages de Stig Dagerman. Pour moi qui ne cesse de répéter que j'apprécie les livres courts et denses, je suis servie!
Ils ont à peu près le même âge et la même douleur existentielle. L'un en veut à son éducation et à toute la bourgeoisie hypocrite. Stig Dagerman ne s'en prend à personne. Il fait une brève expérience de liberté sur laquelle il espérait la consolation mais il n'en est rien. La vie ne gagne pas.

« Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de ma vie entre les fausses consolations, qui ne font qu'accroître mon impuissance et rendre plus profond mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il existe pour moi qu'une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l'intérieur de ses limites.»

Pour Stig Dagerman, nous sommes tous esclaves, soumis à la «souveraineté de la dépendance», esclavages différents selon les êtres («l'homme a donné à sa vie des formes qui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui»). Mais il existe «le miracle de la libération», des moments où on ne « se sent pas seulement une partie de cette masse que l'on appelle la population du globe, mais aussi une unité autonome »

Cependant, in fine, il est impossible ‘'de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société''. « Si je veux vivre libre (dit l'auteur), il faut pour l'instant que je le fasse à l'intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. (…) Mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu'une consolation et plus grande qu'une philosophie, c'est-à-dire une raison de vivre ».

Stig Dagerman s'est suicidé deux ans plus tard…


Un court texte (20 pages) d'une très grande force à lire et à relire.

Tant de critiques et assez peu de choses à ajouter.
J'ai lu ce texte en ligne, un jour, il y a longtemps, découvert au hasard de pérégrinations noctambules sur internet ; puis en en cherchant un peu plus, je suis tombé sur la fabuleuse interprétation des Têtes Raides : 19 minutes de texte mis en chanson pour mon plus grand plaisir.
Le texte de Dagerman, déjà beau et puissant, gagne encore en force je trouve avec cette mise en musique et en voix.
Bref,
l'auteur nous emmène avec lui dans ce court essai dans ses réflexions sur la vie, il passe en revue les options qui s'offrent à l'être humain, aux choix possibles, aux croyances, aux incroyances, aux raisons, aux plaisirs, aux bonheurs, à la mort.
Tout y passe, avec une très grande lucidité et une immense humanité.
La conclusion, bien que dure, est limpide et joyeuse, optimiste.

Stig Dagerman s'est suicidé en 1954

Popularisé en France par Les Têtes Raides, ce petit livre est un bijou. On a l'impression, après l'avoir lu, que l'on a touché à l'essence de la vie, mais pas d'un point de vue théorique. On l'a touché du doigt.
Malgré un profond désespoir, ce livre contient quelques voies d'espérance qui ouvrent à chacun un champ de réflexions infini.
A lire, absolument.