Pas dormir

Dormirais- je si je n'étais pas hantée? Et si d'autres autour de moi ne l'étaient pas? Et qu'est- ce que ça veut dire, la hantise?

«  Le droit à la chambre s’inscrirait presque dans les droits de l’homme ».

écrit MICHELLE PERROT .

Un soir où Atiq Rahimi et moi nous nous plaignions de concert de notre épuisement, je lui conseillai le Donormyl, en vente libre. On peut aller jusqu’à deux comprimés, ordonnai-je à ce patient réticent. Atiq s’administra avec prudence la moitié d’un comprimé. Je n’attendais rien moins que les remerciements d’un Proust à une princesse de Caraman-Chimay, mais Atiq me laissa sans nouvelles, jusqu’à ce que notre éditeur m’apprenne que j’avais manqué le tuer : mon camarade insomniaque affirmait s’être traîné comateux pendant trois jours.

«  L’insomnie est un ravin. Ceux qui cherchent le sommeil y luttent avec des ombres et déboulent dans des pierriers . L’insomniaque ressemble à ce prince ferraillant dans les ronces et demandant inlassablement son chemin vers le château de La Belle au bois dormant » …

« Je rêve que je rêve qu’on a tué mes insomnies », chante Barbara (1975), suivie par une de ses héritières, la jeune Pomme (2017) :
« Et moins je dors, et plus je pense
Et plus je pense et moins j’oublie
L’immense impasse, l’espace immense
Qui m’attendent au fond de mon lit »

Quand nous marchons au milieu des plantes et des animaux, nous nous déplaçons dans du vivant, nous en faisons partie. Quand nous nous tassons au milieu des objets, ce qui nous entoure est mort, nous en faisons partie. Et l'immobilité nous cloue entre les planches de l'insomnie.

Il y a des champions du sommeil. Ils posent la tête sur l'oreiller et ils glissent. Ils dévalent la pente. La vague s'enroule. Le ciel s'ouvre. Sommeil océanique. [...] Et nous, insomniaques, nous chutons dans d'affreux ravins, et nos cernes ont la couleur des ecchymoses.

J’admire de si bons dormeurs. Des maîtres du sommeil, qui savent dormir quoi qu’il arrive. Quel est leur secret ? Ont-ils, comme le veut la sagesse populaire, la conscience tranquille ? Victor Hugo l’a dit (il a tout dit, comme Churchill) : « Mieux vaut une conscience tranquille qu’une destinée prospère. J’aime mieux un bon sommeil qu’un bon lit. »

« Vouloir consciemment s’endormir, disait avec bon sens le docteur Jivago, c’est l’insomnie à coup sûr (1). » L’insomnie se nourrit de l’effort de dormir comme les spectres s’abreuvent à notre peur.

1. Boris Pasternak, Le Docteur Jivago, traduit par Louis Martinez et alii, Gallimard, 1958.

p. 244

Les Basques sont des voyageurs. Ils plient le monde sur lui-même et ça fait des ourlets, des profondeurs, des formes nouvelles.