La nature exposée

L'éruption a recouvert Herculanum de lave, et Pompéi, plus loin de cendres. Puis la résurrection des fouilles a libéré les statues de leurs couvercles, en les dispersant dans les couloirs et les salles. Elles ont passé plus de temps sous terre qu'au-dessus, elles sont encore un peu perdues.

il arrive que les simulations dépassent l'original. Charlie Chaplin a participé au concours des imitateurs de Charlot et il est arrivé troisième.

Au travail, le corps produit sa meilleure chaleur, celle qui tire son origine de l'intérieur.

La guerre lui a enseigné l'anatomie. Il a appris à travers la pitié et le dégoût. Il a écrit que les deux choses forment la connaissance.

Je lui dis qu'en la retirant on abîmera forcément la nature.
"Quelle nature ?"
La nature, le sexe, c'est ainsi qu'on nomme la nudité des hommes et des femmes chez moi.

Le forgeron se met à parler comme on bat le fer. Il martèle ses mots.

Ils les appellent des réfugiés. Pour moi, ce sont des voyageurs d'infortune qui en ont eu trop à la fois. Ils tentent de s'en débarrasser avec le voyage. L'infortune est une gale à gratter. Nombre d'entre eux ne parviennent pas à s'en défaire, elle pèse lourd sur leur dos, elle les écrase.

Je suis content d'être utile à un âge où, dans cette région, on est voué au pilon, au délire alcoolique, à l'hospice. L'avantage de ne pas être père, c'est de ne pas avoir un fils qui veuille m'enfermer là-dedans.

Je fais prendre l'air aussi à mes bouquins, je les offre en lecture, je fais office de bibliothèque municipale qui n'existe pas.
Les livres m'ont servi à connaître le monde, la diversité des personnes, qui sont rares dans le coin. Compacts contre la paroi au nord, ils gardent la maison au chaud.

Nous sommes sortis de la même avalanche qui nous a traînés sur des centaines de mètres dans sa soudaine obscurité en plein jour. À la fin de sa course, elle nous a recrachés comme des noyaux dépulpés.