Les dernières volontés de Sir Hawkins

Aujourd’hui, alors que je ne suis pas encore un vieil homme, assis face à la mer, je prends ma plume pour la deuxième et dernière fois de ma vie ; j’ai décidé de consigner ce que je ne veux pas oublier, ce qui doit échapper à la bourrasque de ce temps qui établit par ailleurs véritablement les frontières de l’âge. C’est la mort qui décide d’abattre selon son caprice les arbres de ce bois que nous avons tous traversé fugitivement et de les remplacer par d’autres, nouveaux et déjà inconnus, de faire sortir de scène de nobles personnages que nous avons un jour applaudis avec ferveur et de les réduire à des ombres. Le docteur Livesey tomba dans les champs de Minden sous dix balles françaises en serrant encore fermement sa sacoche, alors qu’il courait porter secours à des soldats blessés ; le capitaine Smollett, de son côté, affréta son propre bateau et partit un beau jour de Liverpool à la recherche du passage du nord-ouest avec une docte compagnie de botanistes et de cartographes pour ne jamais revenir, parce qu’en un point de leur route ils furent tous engloutis par les glaces ; quant au squire Trelawney, qui pensait se rendre à Naples afin d’y embarquer pour Minorque, toujours dans l’intention de chercher un climat ensoleillé qui lui fît oublier l’humidité de l’Angleterre et retrouver la santé, il fut assassiné par des brigands en passant les Alpes. Maintenant que ce siècle lumineux touche à sa fin, pour se voir peut-être assombri par la silhouette torve du Corse dont tout le monde parle et qui tentera tôt ou tard de fondre sur cette île également, le moment est bien choisi pour rassembler des souvenirs qui pourraient sinon se perdre à jamais parce qu’en fin de compte, le fait de ne savoir ni le jour ni l’heure, comme dit la Bible, ne justifie pas de se tenir sur ses gardes, au contraire. Aujourd’hui est une journée aussi bonne qu’une autre pour écrire ce que je veux écrire.

Il me semble inutile de narrer les détails d’un certain voyage que je ne tenterai pas de mentionner et au retour duquel je me vis en possession d’une fortune considérable et, peut-être pour cette même raison, trop indiscipliné pour souffrir les rigueurs des écoles, des pupitres et des maîtres. Je n’étais alors qu’un jeune homme en proie à une confusion qui me maintint plusieurs années durant dans la paresse et qui aurait peut-être perduré si des fièvres n’avaient parachevé ma condition d’orphelin, emportant ma bonne mère et me laissant seul dans la bâtisse qui avait un jour été l’auberge de l’Amiral Benbow et que je décidai de reprendre. Je n’avais certes aucun besoin de travailler pour vivre aisément, mais j’éprouvais une sensation bizarre lorsque je restais à ne rien faire, et puis des nouvelles parvenaient de l’autre côté du Channel, maintenant que la guerre était finie ; des nouvelles qui parlaient d’un savoir nouveau en ébullition en France, susceptible de transformer radicalement les pensées de tous les hommes. Je décidai donc que mon premier hôte serait français, bien que je me doive de mieux m’expliquer sur ce point. Poussé par la curiosité naissante et désordonnée qui bouillonnait dans ma tête, je m’étais rendu à Oxford afin d’y assister à des discussions sur les remèdes contre le scorbut, et j’y fis la connaissance d’un jeune homme enthousiaste, fils d’un notaire bordelais, qui se trouvait apparemment dans notre pays afin d’y étudier le droit, mais dont la véritable intention était d’observer le mode de vie des Anglais, persuadé que notre esprit était ou deviendrait le guide des temps nouveaux. Il voulait prolonger son séjour, moi, apprendre le français et peut-être repousser les limites de mon intelligence. Il s’appelait Louis-Guillaume Brossac.