Dévorer les pages

Elle a dit comment la pulpe de sa langue à elle était meurtrie sur les côtés, par l’habitude de la mordre pour traverser les heures. Elle a dit que chaque année pour son anniversaire, elle recevait un tatouage, une allumette allumée, bleue en bas, noire pour la tête ou pour le petit plumet de fumée, en signe de reddition. Puis elle a laissé tomber son bustier pour révéler vingt-neuf allumettes incrustées dans la chair de son dos.
Son amie a regardé, et moi aussi.
– Tu voudrais qu’il fasse quoi, toi ?
– En parler tout en faisant autre chose. Un homme jette des branches dans le feu et raconte son premier amour. Voilà ce que je voudrais.
Ne rien montrer. Je pensais comme elle. Je pensais à la calèche de Flaubert. Rien. Juste insister sur les feuillages tremblants que regarderait le type à mesure qu’il raconte, foutrement bien, et tu saurais alors à quoi il pense, simplement à cause de tout ce temps qui passe sur les feuillages.