Se perdre

La Feuille Volante n°1078 – Octobre 2016
Se perdre – Annie Ernaux – Gallimard.

Depuis que je connais Annie Ernaux (par la seule lecture de ses textes, cela va sans dire, mais puisqu'elle a fait de sa vie la nourriture de ses romans e que j'en suis le lecteur attentif, je peux parler d'une véritable fréquentation quasi-personnelle), il me semble que le sexe et la recherche du plaisir ont tenu une grande place dans sa vie. D'emblée, elle nous parle de S. 35 ans, un homme marié, Russe, vaguement diplomate, apparatchik et peut-être membre du KGB, dont elle fut très éprise au point de ne rien écrire de création littéraire pendant tout le temps qu'a duré leur relation en pointillés à cause de la présence épisodique de l'épouse de S., hors mis la rédaction de son journal intime. C'est en effet à partir de ce document qu'elle va refaire le chemin à l'envers. Nous somme en 1988, elle a 48 Ans, elle est apparemment déjà divorcée, femme de Lettres, libre et mère de deux enfants. Sa rencontre avec S. est le prélude à une liaison torride pour elle mais qui est vécue par lui comme une passade sans lendemain et alors qu'elle recherche avec lui une véritable perfection dans la répétition de l'acte charnel, lui au contraire ne recherche que la jouissance, ne pense qu'à la baiser, elle, la femme de lettres, célèbre de surcroît … et à boire de la vodka ou du whisky ! C'est une situation d'autant plus cruelle pour elle qu'il ne l'aime pas et elle le sait (« je suis une parenthèse érotique dans sa vie, rien de plus »), qu'il la délaisse volontiers mais qu'elle l'attend quand même. Il semble apprécier seulement d être l'amant d'une femme plus vieille que lui, peut-être d'une Française, expérimentée dans l'art de faire l'amour et, qui plus est, est connue. A l'évidence et quelles que soient les marques de passion qu'elle pourra lui témoigner, il ne quittera pas sa femme pour elle, la préférant comme maîtresse que comme future épouse. Il me semble aussi qu'il y a aussi une ambiguïté dans l'attachement qu'elle a pour lui. Elle avoue que certes elle en est amoureuse mais corrige aussitôt cet aveu en ajoutant qu'elle est surtout fascinée par « l'âme russe », par l'URSS, comme elle l'est par la littérature slave, mais redoute d'être enceinte de lui. Elle souhaite aussi, parce que « la sexualité a toujours été une angoisse dans (sa) vie », maintenir seule cette liaison, « à bout de bras » avec cet homme, même si elle l'épuise, même si leur rupture est de plus en plus prévisible.

Elle nous confie, presque au jour le jour et sans omettre aucun détail ni aucune précision (le langage cru ne me gêne pas), ce qui pourrait être érotique mais qui à la longue devient lassant, ce besoin d'amour, cette passion qu'elle ressent pour lui cette histoire d'amours clandestines et qui lui rappelle ses précédentes liaisons. C'est un peu comme si S. rachetait par sa seule présence, même épisodique, toutes ses anciennes expériences décevantes, et ce malgré l'attente qu'il impose à Annie, le désir qu'il fait naître chez elle, malgré sa passion dévorante. L'attente chez elle est dévastatrice et s'apparente à la mort, pire peut-être, elle ne peut vivre sans écrire et cette espérance de lui annihile toute possibilité créatrice qui est le propre d'un écrivain. Est-ce que cette liaison avec un homme plus jeune qu'elle, signifie, même inconsciemment pour elle la peur de vieillir ? le temps qui passe, elle le voit pourtant dans son corps qui s'enlaidit et dans cette assemblée de femmes qu'est ce colloque d'auteures dont beaucoup sont plus jeunes (et plus belles) qu'elle, dont elle est jalouse et craint qu'il ne les croise et ainsi ne l'oublie pour l'un d'entre elles. Avec le temps sa confiance en lui s'émousse même au point qu'elle craint d'avoir une remplaçante ou pire, que S. à cause des frasques et des infidélités qu'elle lui prête ne lui transmette le sida. Quant au temps qu'elle passe avec lui, il file plus vite et, de ce fait, leurs rencontres, même passionnées, sont génératrices d'absence d'autant plus que, elle le sait, leurs rêves et leurs désirs sont différents et que la rupture laisse planer sur eux son ombre. Elle finit par se faire une raison, avec lui elle a perdu son temps.

J'en reviens au phénomène de l'écriture, ce besoin de confier au papier ses moindres sentiments, ses envies les plus intimes, ses expériences et ses fantasmes les plus débridés. L'auteure l'a fait en tenant un journal intime et c'est sans doute là une libération, une manière d'exorciser ses tourments en les nommant. Mettre des mots sur ses maux est une activité plutôt saine et libératrice. Annie Ernaux est une femme de Lettres qui a délibérément choisi de faire des moindres événements de sa vie la nourriture de sa démarche d'écrivain en refusant la fiction. Soit ! Dès lors un auteur peut tout dire de lui-même et bien peu s'en sont privé, racontant leur histoire qui parfois a été passionnante. Il n'y a pas en ce domaine d'interdit à part ceux qu'on s'impose à soi-même et apparemment elle ne s'en impose pas et se lâche dans la confidence. Je ne suis pas sûr pour autant que l'intérêt du lecteur soit au rendez-vous.

Je n'ai pas retrouvé ici, à cause dans doute du parti-pris de l'auteur d'adopter la forme d'un éphéméride, le style fluide que j'apprécie tant chez Annie Ernaux. En outre, l'aspect répétitif du thème choisi m'a, je l'avoue, un peu lassé, de même d'ailleurs que la fréquente allusion aux rêves. Bref, cette histoire d'une femme follement amoureuse d'un homme qui ne l'aime pas, qui n'est finalement qu'un amant parmi tant d'autres et qui va s'éclipser de sa vie sur la pointe des pieds, ne m'a que très modérément intéressé.

C'est une narration obsessionnelle et quotidienne racontant sa relation sexuelle avec S., un diplomate russe plus jeune qu'elle qui constitue le corps du récit. le caractère épisodique et exclusivement sexuel de leur rencontre est toujours à l'initiative de S. selon sa disponibilité et son envie, il entraîne incertitude et angoisse permanentes consignées dans un journal, substance des atermoiements de l'auteure. L'acceptation de son sort, sans remise en cause du déséquilibre patent de leur relation, narrée au jour le jour finit par être pesante pour le lecteur. Malgré une grande qualité d'écriture, la lassitude s'installe, et ni les rêves évoqués sur le passé, ni les digressions sur le contenu (pourtant parfois intéressant) des voyages qu'elle effectue ne parviennent à colorer le noir de l'histoire.

Je n'ai sûrement pas abordé Annie Ernaux de la meilleure des façons avec ce livre. Elle s'est perdue, dans une passion, passant des jours et des mois, soit à penser à son bel amant, soit à l'astiquer méticuleusement, je me suis perdu aussi à ma façon en l'achetant.
Abandonné au bout d'une heure de lecture, j'ai du mal avec ce genre de confessionnal à ciel ouvert.

En un mot: déçu.
Certes l'accumulation , la répétition dit clairement l'attente sans cesse recommencée, renaissant dès la fin de chaque rencontre. de même la noirceur brute des propos traduit bien la puissance de la passion.
Mais déception quand même, peut être liée au fait d'avoir lu "Passion simple" (un titre superbe!) avant. Je pensais trouver dans ce journal des clefs nouvelles de lecture de cette passion: espoir vain.
Pour autant, on retrouve bien cette passion omnipotente: "quelque chose de cru et noir, sans salut".
Passion qui balaye les barrières qui devraient la condamner: "il aime les grosses voitures, le luxe, les relations, très peu intellectuel. Et cela même ,est un retour en arrière, image de mon mari, détestée..."
La violence de cette passion ne laisse place qu'à quelques brefs espaces de bonheur, vite contrecarrés par jalousie, sentiment de vieillesse, attente sans fin amplifiée par l'appréhension de la rupture.

Malgré tout cela, comment résister à la douleur de cette passion?

autofiction inintéressante comme toujours dirais je quand il s'agit sans pudeur d'afficher sa vie sexuelle
comment peux t'on être l'auteur des Années,chef d'oeuvre et de tels navets ?? sans parler de l'occupation,un jeune homme etc..de la littérature "arquelineste" youpornée.. J'attends avec impatience son prochain chef d'oeuvre.. à l'epahd et la vie sexuelle des personnes âgées, porteur cette thématique également...
bref dans ce concert de louanges pour Ernaux je vous engage à lire l'article publié ces jours ci sur Inferno où le journaliste detaille le discrédit definif de cette institution nobel qui après Dylan etc. tombe de plus en plus bas A renommer d'urgence Prix Nobel de Non littérature..

Deux étoiles parce que je respecte le travail littéraire d'Annie Ernaux et ses "grands" livres comme l'Évènement ou encore Une Femme.

Presque 300 pages de journal intime pour nous décrire ses fantasmes les plus torrides, sa passion sexuelle et amoureuse pour S., un attaché à l'ambassade russe en France. J'ai trouvé cela trop long, trop ponctué de rêves et de répétitions. Je trouve Annie Ernaux beaucoup plus percutante dans la brièveté.