Je me retrouvai devant la porte de ma propre maison, le front appuyé contre le bois froid, à respirer profondément tout en comptant jusqu’à dix. C’était une technique pour se calmer que m’avait apprise ma mère il y a bien longtemps, et je l’utilisais toujours quand j’étais stressé. Je me concentrais sur chaque inhalation jusqu’à ce que mes poumons soient pleins, puis je m’imaginais en train d’expulser tous les mauvais pressentiments hors de mon corps.
On m’avait toujours dit que je ressemblais à ma mère. Elle était grande et mince, avec des cheveux noirs de jais. Mon père, lui, était blond, et il ressemblait beaucoup au stéréotype du beau gosse sur la plage. Il aurait très bien pu avoir une planche de surf sous le bras à la place d’un porte-document et un collier de coquillages au lieu d’un stéthoscope. Je ne lui ressemblais pas du tout, mais ma mère disait que j’agissais comme lui.
Mason et moi avons parlé pendant toute la durée de la fête. Il est drôle, charmant et intelligent, et si j’étais une personne différente, j’adorerais apprendre à mieux le connaître. Mais je ne suis pas une autre personne. Je suis moi. Et je suis elles. Et tant que je suis aussi elles, je ne peux pas être quelque chose de plus pour qui que ce soit d’autre. Je n’ai pas envie de les laisser tomber. J’ai trop besoin d’elles.
Elle préfère me qualifier de « traumatisée ». Mais je préfère folle, parce que c’est ainsi que je me sens la plupart du temps.
Je crois que la fête était une manière de tester ma santé mentale, de voir si je pouvais m’adapter à des vrais gens et à des situations réelles. Elle utilisait son fils comme une excuse pour m’exposer à de vrais gens et à des situations réelles.
Elle était adorable quand elle était toute pomponnée. Et si je le lui disais en face, il est probable qu’elle s’en irait pour ne jamais revenir. Elle tirait beaucoup de fierté de ses techniques d’évasion, et j’avais appris il y a bien longtemps que son maquillage était un camouflage. Elle se sentait plus en sécurité derrière les couches de mascara et d’eyeliner.