La fille à histoires

On veut croire que l'amour d'une mère pour son enfant est un acquis, une vérité absolue et inconditionnelle. Mais les enfants sont parfois porteurs de l'histoire de leur parent à leur insu. Et la déchirure de ne pas être aimé(e), d'être rejeté(e) de celle dont normalement on se nourrit de l'amour est une plaie à vif.

Irène Frain est de ces enfants dont la mère ne l'aime pas. Alors, des mères, elle s'en invente. Maman Ec d'abord, une voisine mal fagotée et aux manières mal dégrossies, mais une maman aimante, câline, des bras qui chouchoutent et des mains qui caressent. Puis des mères de papier glacé, distinguées ou pas, blondes ou brunes. Enfin des mères quoi. A défaut d'une.

J'ai été attirée par cette histoire car elle est touchante d'abord, et qu'elle me touche personnellement ensuite. On a tous nos écorchures.
Mais j'ai regretté finalement de ne pas trouver une colère, une rage, une haine qui me seraient apparues bien légitimes. Pourquoi tu ne m'aimes pas !!! Tu n'as pas le droit de me rejeter !!! Un amour comme un cri de désespoir qu'on lance comme un appel à cette mère froide et indifférente. Mais l'auteure dit elle-même "Je peux retourner pendant des heures le magasin de mes souvenirs, je ne retrouve rien qui suggère que ce grand chamboulement familial m'ait moi-même chamboulée. Les images qui me reviennent de ce temps-là ressemblent à celles qu'enregistrent les caméras de surveillance : froides et neutres. Il arrive des choses, c'est tout."
Alors voilà, il m'a manqué de l'émotion... sans doute cette mise à distance a -t-elle été nécessaire à Irène Frain pour survivre au-delà de cette blessure.

Dans ce récit autobiographique, Irène Frain remonte à la source de son goût pour les histoires et l'écriture. Son destin semble se nouer dans sa petite enfance et dans la distance que lui impose sa mère. Tout au long du récit, je me suis interrogée sur ce qui relevait du factuel, tel l'existence de cette autre Irène, et ce qui était né du ressenti de la petite fille. Dans cette colonne, on peut lister l'absence d'attention et de chaleur de la part de sa mère, l'absence de tendresse et de contacts physiques bienveillants et aimants, son manque d'intérêt pour cette enfant qui ne devait pas vivre et qui se trouve prendre tant de place. Néanmoins, en tant que lectrice, à distance de cette famille que je ne connais pas, je me suis souvent demandée dans quelle mesure ces ressentis ne relevaient pas "simplement" des frustrations que connaissent beaucoup d'enfants.

Quelle qu'en soit cependant la réalité, on perçoit une authentique souffrance chez cette petite fille qui n'a pas reçu la tendresse qu'elle attendait de cette mère trop distante. Et on comprend au plus profond de nous combien cette solitude a fait d'elle cette écrivain prolifique, si prompte à se créer des ailleurs lui apportant un peu de chaleur. On entend également avec force les mots blessants lancés sans soucis des troubles qu'ils engendrent chez l'enfant. Et on se dit, finalement, qu'avec une telle sensibilité et un environnement si sévère, la petite Irène a trouvé la voie lui permettant de se faire entendre et de s'épanouir. Et que ce n'était pas gagné.

J'ai aimé cette évocation des émotions et de cette sensibilité dans le récit d'Irène Frain. Même si je me suis souvent dit qu'il était beaucoup question d'interprétation, et de ressentis. Et le lecteur ne peut que regretter ce manque de communication au sein de cette famille. Tous ces non-dits entre la petite Irène, puis la Irène adulte, et ses parents ont très certainement contribués à l'éloigner de sa famille. On retrouve là, enfin, cette âpreté culturelle des relations au sein de beaucoup de familles, ici bretonne, rurale et marquée par les secrets ou le silence que l'on s'impose sur tant de sujets.

Je n'ai pas été enthousiasmée par le style de l'auteur et suis restée un peu circonspecte par le fait qu'elle témoigne plus de ses sentiments que d'éléments factuels. Néanmoins, Irène Frain a éveillé ma curiosité et j'irai peut-être lire d'autres de ses récits autobiographiques.
Lien : https://itzamna-librairie.bl..