La valse des arbres et du ciel

Dans ma mémoire, je n'ai gardé que les moments joyeux, Vincent ,'était pas triste ou sombre, il était comme un enfant qui découvre le monde, on avait des millions de choses à se dire. Mais lui savait que notre temps était compté. Pas moi. Il savait, d'instinct, bien avant que je ne l'admette, que nous sommes seuls sur cette terre et que nous pouvons rien faire contre cela. Seuls face à nous-mêmes. Seuls au milieu des autres. Quoi que nous fassions pour donner le change. Et c'est la beauté de cette solitude profonde qu'il était arrivé à peindre.

C'est ainsi qu'on agit en ce monde. Vous n'existez pas pour ce que vous faîtes, mais pour la place que vous occupez dans la société.

Quand j'y repense, je suis effarée des affabulations qui ont été écrites sur Vincent, les fadaises sur son état mental ou sa santé. La foule se délecte des clichés colportés par les ignorants qui font bloc comme les moutons d'un troupeau et se repaissent avec délice de cette légende d'artiste maudit qui n'est qu'une imposture. (p. 246)

Je n'ai rien voulu de ce qui m'est arrivé, mais ce sont les choses qu'on ne choisit pas qui nous font devenir ce que nous sommes.

Comme une majorité de leurs concitoyens, un nombre considérable de personnalités: Gustave Courbet, Edgar Degas, Auguste Renoir, Jules et Edmond de Goncourt, Auguste Rodin, Jules Verne, Guy de Maupassant, Ernest Renan, Jules Michelet, Stéphane Mallarmé, Maurice Barrès, Jean Jaurès, Alphonse Daudet, Maurice Denis, Toulouse-Lautrec, Pierre Loti etc.. affichent ouvertement leur antisémitisme. En 1890 La Croix se proclame le journal catholique le plus anti-juif de France.
Cette vague antisémite culminera avec l'affaire Dreyfus en 1895.

- Regardez-moi, Vincent, dites-moi que je ne compte pas pour vous, que vous ne m'aimez pas, que vous ne voulez pas de moi. Dites-le moi dans les yeux et je partirai, et je ne vous embêterai plus jamais.
- La nuit est tombée, Marguerite, je t'aperçois à peine.

[Marguerite Gachet et Vincent Van Gogh, p.192]

Il prend du recul, parfois, pour examiner son oeuvre, restant immobile, mais à aucun moment il ne considère le champ. Peut-être, après tout, qu'il peint autre chose qu'il a dans sa tête, et pas ce qu'il a devant les yeux. (p.89)

mais quand on voit les bords de Seine tels que les ont peints les impressionnistes et ce qu'ils sont devenus, nous ne pouvons qu'être atterrés de la destruction systématique de ce qui était si beau.

Mon frère avait fait sienne l'arme des faibles.
Il avait appris la ruse ;
le silence et le mensonge sont des défenses infranchissables.
j'ai encouragé mon frère dans cette voie,
suite page 38

Pour en finir avec l'extravagante thèse du suicide de Vincent, je veux dire qu'en ce mois de juillet 1890 il était enthousiaste, sa maladie était un vieux souvenir, il fourmillait de projets, mais surtout il faut réaliser que Vincent était un graphomane, l'écriture était pour lui presque aussi importante que la peinture, il y consacrait deux heures chaque soir, écrivant de longues lettres à tout le monde, pour un oui ou un non, à son frère bien sûr, mais aux autres membres de sa famille, à Gauguin et à tous ses amis et connaissances. Comment imaginer une seconde qu'il se soit suicidé sans un mot d'explication à ce frère qui était si proche de lui, à sa mère, à sa soeur ? Et qu'il n'ait laissé aucune instruction sur ce qu'il voulait qu'il advienne de ses tableaux, lui qui avait consacré sa vie à la peinture, est tout simplement inimaginable. (p. 286)