Le peintre d'éventail

Pas plus qu'un dictionnaire des mots de saisons ne procure les émotions justes au haïkiste, les livres de recettes ne sauraient donner d'esprit à l'apprenti cuisinier. Mais épier une ancêtre aux mains déformées en train de couper le poisson cru fera de vous un maître du couteau. [...]
Ses gestes me fascinaient par leur minutie grelottante.

Que les princes gardent leur Palais de jade !
Dans la chaumière feuillue, on peut dormir à deux.

Depuis la fin de l’été, un même rêve tourmentait les nuits de dame Hison. Elle était la femme Trois-pouces, nabote au milieu d’hommes chats tout engrossés d’une vie de bombance qui la manipulaient comme une marionnette. C’est en tirant sur ses longs cheveux qu’ils activaient sa tête et ses membres. Leurs pattes nombreuses empestaient la sauce soja et le poisson ; certains avaient des ongles encrassés qui manquaient l’éborgner. Puis une main plus fine et très blanche s’emparait d’elle et l’emportait loin de cette compagnie, dans la nuit noire, jusqu’aux rives d’un étang plus ténébreux encore, où sa ravisseuses la précipitait avec ce mot d’adieu aux lèvres : « Putain. » Mais elle ne coulait pas, elle flottait parmi ses grands cheveux mêlés de petite fille. Elle dérivait sur l’eau noire, ses beaux habits en guirlande autour d’elle, comme des grues de papiers tombés d’un arbre à vœux. Un silence monstrueux s’étendait alors sur elle et sur le monde…
Dame Hison s’éveilla une nouvelle fois en sueur, le front et la nuque glacés, avec une impression pénible de dépossession. A cette heure nocturne, le jardin exhalait les parfums les plus délectables, chrysanthèmes, seringats, sauges diverses, camélias, orchidées, miel des buddleias, roses encore, avec en embuscade cette senteur mémorable, un peu astringente, de terre retournée d’écorce et de feuilles mortes. Par la baie entrouverte de sa chambre, elle vit une lune très pâle, garante de pluie, glisser sur les hautes brumes. Une chouette hululait au-dessus de la maison ; son aile parfois voilait d’un trait la lune. Elle se dit qu’aucun homme n’aurait connu son prénom, qu’à personne elle ne se serait présentée autrement que dame Hison.

Ses seins avaient un bercement de lys au vent et ses cheveux retombaient comme les lianes du saule sur ses hanches.

Bientôt en cendre
dans cette brume d’un soir –
vol de grues cendrées

Bec et plumes
L’encre est à peine sèche
Qu’il s’envole déjà

La vie est un chemin de rosée dont la mémoire se perd, comme un rêve de jardin.

p.188

Ni tourment ni deuil
sur les roses du jardin
dispersez mes cendres

Il aurait préféré disparaître au plus profond de la terre des songes et subir l’épluchage de l’oubli jusqu’à perdre toute identité. Mais la vie est coriace et l’eau claire du jour n’efface rien.

Il y eut une troisième explosion le lendemain à l’aube. Une épaisse fumée tournoya dans l’azur à peine voilé de brume et, chassée par le vent d’est, alla coiffer la première montagne d’un panache en forme de cortinaire. Matabei avait entrouvert les paupières sur la clarté bleuâtre tombant des fenêtres. Le chant éperdu des oiseaux de la forêt laissé croire à l’innocence du jour. Il avait rêvé de son vieux maître aux cendres délavées qui lui parlait de nuages et des fleurs de la mémoire. Ce qui se passait dans le territoire d’Atôra excédait toute raison ; la terre et l’océan étaient venus à bout des espérances humaines. Du littoral déserté s’étendait une haleine de mort.