Les autos tamponneuses

J'ai oublié la plupart des livres que j'ai lus comme la plupart des vins que j'ai bus, mais ils m'ont, sinon transformé, au moins affiné.

Pour conquérir une femme, il faut peut-être savoir lui parler mais, pour la garder, il faut assurément savoir l'écouter.

Hélène détestait ceux qui n'aimaient pas les chiens, montrait le plus grand mépris envers qui en avait peur et lui conseillait un psychiatre, ce en quoi elle avait raison.

J'ai oublié la plupart des livres que j'ai lus comme la plupart des vins que j'ai bus, mais ils sont en moi et m'ont, sinon transformé, au moins affiné.

Peu douée pour la dissimulation, Hélène n'avait jamais été très populaire parmi nos relations. Commentaire le plus aimable : "C'est une originale !", le plus courant : "C'est une piquée."

Il y aura quarante ans bientôt que nous sommes mariés. Jusqu'à présent, c'était pas mal. Pour plusieurs raisons, et peu importe lesquelles, au fond, ça ne te regarde pas. Mais la plus importante d'entre elles, si : je t'aimais parce que tu n'étais jamais là. Et, de ça, je tiens à te remercier. Si les hommes connaissaient la force de l'absence, ils seraient absents beaucoup plus souvent. Et beaucoup plus longtemps. J'ai aimé t'attendre. J'ai aimé te regretter. J'ai aimé retrouver des traces de ton passage. Trois fois rien : un journal oublié, une cravate jetée sur un fauteuil, un numéro de téléphone griffonné sur un papier, ton parfum, aussi. Ou, mieux, ton odeur. Les nuits après tes départs, je dormais dans la chemise que tu avais portée.

Je me retiens de poser à Hélène la seule question qui me brûle les lèvres. J'aimerais savoir si elle a des nouvelles des enfants. La dernière fois que je lui ai demandé leurs adresses elle avait soupiré sans lever les yeux de son livre :
- Tu les trouveras dans le Bottin, je suppose.

Toujours, j'ai eu un livre sur moi. Un seul, que je lisais à mes moments perdus. Tous ces temps morts de la journée - où l'on attend un rendez-vous, une réponse, un taxi, que le garçon vienne prendre la commande, que la café refroidisse ou qu'Hélène soit prête- , par lesquels la vie s'envole, eh bien, par les livres, ces temps morts étaient vifs et ces moments perdus gagnés.

Un enfant c'est un idéal qu'on n'invente pas, mais qu'on reçoit. Malgré soi.
Et il faut être à la hauteur de cet idéal, que l'on n'a pas voulu et qui décevra.
Il faut l'accepter malgré soi et en être digne.

Le mariage a toujours ressemblé à un tour en autos tamponneuses, c'est inconfortable, on prend des coups, on en donne, on tourne en rond, on ne va nulle part mais au moins on n'est pas seul.