Les romantiques allemands, tome 1

La beauté de Novalis était de cette espèce qui ne plaît pas à la foule. Elle n'est visible que pour le connaisseur, qui seul sait reconnaître ce que Tieck disait de lui: "La plus pure et la plus séduisante incarnation d'un esprit hautement immortel." Ceux-là même qui le connurent et le comprirent ne purent oublier son aspect gracile et ses gestes raffinées, ses yeux qui brillaient d'une flamme éthérée, les lignes douces et harmonieuses de son visage.(...)
Il avait cette confiance sans malice de l'enfant sage qui, bienheureux et satisfait, découvre dans son petit jardin un paradis et dans ses buissons et ses arbustres des miracles en fleurs.

Les romantiques furent les découvreurs de l'inconscient.Rêveurs à la recherche du pays des Indes, ils dépéchèrent leurs âmes vers l'antique terre des légendes, dont les entretenaient les contes du passé. Mais semblables à Colomb, ils ignoraient ce qu'ils allaient trouver. Car ce qui s'ouvrit devant eux, ce ne fut pas le lointain Moyen-Age ou quelque étrange pays de rêve, mais le monde infini de leur propre esprit. L'antipode planétaire de l'âme, ainsi que l'un d'entre eux a appelé chez l'homme cette moitié cachée et inconnue de lui-même, leur fut révélé.

L'événement le plus important de sa biographie fut l'histoire de son amour pour Sophie von Kuhn. "Tout objet aimé est le centre d'un paradis"; et Novalis l'a éprouvé sur lui-même. Il avait fait de cette jeune fille de treize ans le centre de son monde, consciemment et intentionnellement. A tout ce que la terre peut offrir aux hommes, il aurait renoncé avec un sourire consentant et malicieux, mais celle-ci lui était nécessaire, elle lui était le moyen indispensable pour atteindre la divinité, sans qui il ne pouvait exister. On a raconté beaucoup sur la préciosité de Sophie et sur la puissance magique qu'elle a exercée; (...)
Elle avait été l'astre autour de qui se mouvait un monde.

"Pour moi, le soir est arrivé", écrit-il trois jours après sa mort, "tandis que j'avais encore les yeux tournés vers l'aurore". Il resta convaincu que sa vie s'était éteinte avec celle de Sophie.(...)
"Solitaire comme ne le fut encore nul solitaire; poussé par une angoisse indicible, inconsolable, seul avec la pensée de la détresse", il ne donna jamais à ses amis l'image du désespoir et du dénûment, mais sa plainte chaste et continue se perdit aussitôt en une calme contemplation où il cherchait à découvrir le sens de son destin.

Le poète glisse insensiblement vers l'abîme de l'inconscient, une joie frissonante de vertige s'empare de lui, un désir de se pencher sur le gouffre noir et d'y contempler les naissances et les formes errantes et brumeuses.