L'été meurtrier

J’ai allumé l’intérieur de la voiture pour voir son visage. Elle a eu un recul, parce qu’elle ne s’y attendait pas. C’était un visage défait mais merveilleux, un visage d’après la pluie. Le rimmel, le rouge à lèvres, tout était parti. Il ne restait que la douceur, et un peu de chagrin ou de crainte ou de Dieu sait quoi au bord des lèvres, mais la douceur était terrible, elle était comme un entêtement de gosse au fond du regard. Je pense, aujourd’hui, qu’à ce moment elle voulait tout arrêter, qu’il aurait suffi d’un mot pour qu’elle pleure encore et qu’elle me demande de la raccompagner chez elle et que rien n’arrive, mais j’ai fait un geste, juste pour éteindre, parce que je ne pouvais pas supporter qu’elle me regarde comme ça, et j’ai dit la connerie de ma vie.
J’ai dit d’accord.

C'était le dimanche soir, 18 juillet. Je l'ai perdue le mercredi 28. Notre mariage a duré onze jours, celui de la cérémonie compris. Ensuite, j'ai fait ce qu'il ne faut pas faire. On devrait vivre son enfer sans rien dire. Moi, j'allais partout pour la retrouver. J'étais grotesque.

Il est comme ça, Mickey, con comme un verre à dents mais il ne vous laisse jamais tomber. (p.344)

Je mets mon index sur ma bouche, pour qu'elle comprenne qu'on est copines, toutes les deux, et elle rit, elle croque son chocolat comme un petit singe. C'est fou ce qu'on est vorace à cet âge. Et laid, en plus. J'aimerais mieux mourir à vingt ans. Mettons trente. (p.130)

À Pin-Pon qui fait le chemin avec moi jusqu’à l’église, et qui trouve que je vais bien souvent voir ma maîtresse d’école, je dis : « C’est mieux que de me branler tout l’après-midi dans la chambre. » Il la ferme et il fait bien, parce que c’est justement le jour de l’année pour recevoir un sac à main en travers de la figure.

- c'était un rêve de merde, un rêve. Et même pas sorti de la tête d'un homme. Le berger allemand, dans la cour de la scierie l'avait fait, en aboyant soudain dans son sommeil. Ou l'autre, celui qui mangeait des bouts de viande sous la table. Il m'a fallu du temps, marchant dans la ligne d'ombre des trottoirs, pour me débarrasser de cette idée que je n'étais qu'un personnage dans le rêve d'un chien.

On devrait vivre son enfer sans rien dire.

C'est une bonne petite. Je le sais à ses yeux. Elle ne les a pas dans sa poche, mais moi non plus.
AMBRE