La plaisanterie

Une valeur galvaudée et une illusion démasquée ont le même pitoyable corps, elles se ressemblent et rien n'est plus aisé que de les confondre.

Rien ne rapproche les gens aussi vite (même si c'est souvent un rapprochement trompeur) qu'une entente triste, mélancolique.

"Ce qui est fait est fait. On ne sort pas de cette tautologie accablante".

Je suis resté dans une salle vide. Et il me semble que c'est Ludvik qui a ordonné que je sois seul. Car ce ne sont pas les ennemis, mais les amis qui condamnent l'homme à la solitude.

[251]

Qui vit dans l'éternité ne connaît pas le chagrin.

Mon incrédulité est à ce point invétérée que si quelqu'un me confie ce qu'il aime ou ce qu'il n'aime pas, je ne prends pas du tout cela au sérieux ou, plus exactement, je ne vois là qu'un simple témoignage de l'image qu'il veut donner de lui-même.

Rien ne me répugne comme lorsque les gens fraternisent parce que chacun voit dans l'autre sa propre bassesse.

D’eux-mêmes, en effet, les gens ne savent pas pardonner, ce n’est pas en leur pouvoir. Ils sont impuissants à rendre nul le péché qui a été commis. Cela dépasse les seules forces de l’homme. Faire qu’un péché ne compte pas, l’effacer, le gommer du temps, autrement dit transmuter quelque chose en néant, c’est un acte impénétrable et surnaturel. Dieu seul, parce qu’il échappe aux lois de ce bas monde, parce qu’il est libre, parce qu’il sait créer des miracles, peut laver les péchés, peut les transmuter en néant, peut les absoudre. L’homme n’a puissance d’absoudre l’homme qu’en prenant appui sur l’absolution divine.

Nous vivions Lucie et moi dans un monde dévasté ; et faute d’avoir su le prendre en pitié, nous nous en étions détournés, aggravant ainsi et son malheur et le nôtre. Lucie si fort aimée, si mal aimée, c’est cela que tu es venue me dire au bout des ans? Plaider la compassion pour un monde dévasté?

Et comme Lucie m’était devenue un passé définitif (qui en tant que passé vit toujours, et en tant que présent est mort), lentement elle perdait pour moi son apparence charnelle, matérielle, concrète, pour de plus en plus se défaire en légende, en mythe écrit sur parchemin et caché dans une cassette de métal déposée au fond de ma vie.