La plaisanterie

Ces incompatibilités me troublaient, non seulement parce qu'elles m'apparaissaient comme le dénominateur commun du paysage, mais, surtout, parce que j'y apercevais l'image de mon propre destin, de mon exil ici; et naturellement : pareille projection de mon histoire personnelle dans l'objectivité d'une ville entière me proposait une sorte de consolation; je comprenais que je n'appartenais pas à ces lieux, comme ne leur appartenaient pas le saule pleureur et la petite maison en lierre, comme ne leur appartenaient pas ces rues courtes menant nulle part, rues composées de constructions disparates, je n'appartenais pas plus à ces lieux, jadis allègrement ruraux, que ces hideux quartiers de baraques basses, et, je m'en rendais compte, c'est parce que je n'appartenais pas à ces lieux que ma vraie place était ici, dans cette consternante métropole des incompatibilités, dans cette ville dont l'étreinte implacable enchaînait ensemble tout ce qui était l'un à l'autre étranger."

Comme j’aimerais révoquer toute l’histoire de ma vie ! Seulement, de quel droit pourrais-je la révoquer, si les erreurs dont elle est née ne furent pas les miennes ? (...) De telles erreurs étaient si courantes et si communes qu’elles ne représentaient pas des exceptions ou des « fautes » dans l’ordre des choses, mais constituaient au contraire cet ordre. Alors qui est-ce qui s’était trompé ? L’Histoire elle-même ? La divine, la rationnelle ? Mais pourquoi faudrait-il lui imputer des erreurs ? Cela n’apparaît ainsi qu’à ma raison d’homme, mais si l’Histoire possède vraiment sa propre raison, pourquoi cette raison devrait-elle se soucier de la compréhension des hommes et être sérieuse comme une institutrice ? Et si l’Histoire plaisantait ?

J'avais essayé de régler des comptes avec l'injustice. C'était moi-même qu'à la fin j'avais débusqué comme fauteur de torts.

Ce dernier visage etait-il le vrai ? Non pas. Tous etaient vrais, je n'avais pas, a l'instar des hypocrites, un visage authentique et d'autres defauts. J'avais plusieurs visages parce que j'etais jeune et que je ne savais pas moi-meme qui j'etais et qui je voulais etre (N'empeche que la disproportion existant entre tous ces visages me donnait le trac; a aucun d'entre eux je ne collais tout a fait et derriere eux, j'avancais pataud, a l'aveuglette.

la machinerie psychique et physiologique de l'amour est si compliquée qu'à une certaine période de la vie le jeune homme doit se concentrer presque exclusivement sur la seule maîtrise, si bien que lui échappe l'objet même de l'amour : la femme qu'il aime

La soumission à une mentalité de génération (à cet orgueil du troupeau) me répugnait toujours.

Les histoires personnelles, outre qu’elles se passent, disent-elles aussi quelque chose ? Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout évènement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose; que par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps un une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de continuellement déchiffrer ma propre vie.

L'homme est en droit de vouloir n'importe quoi d'une femme, mais s'il ne veut pas se comporter comme une brute, il doit faire en sorte qu'elle puisse agir en harmonie avec ses illusions les plus profondes.

Une valeur galvaudée et une illusion démasquée on le même pitoyable corps, elles se ressemblent et rien n'est plus aisé que de les confondre.

Ainsi m'étais-je petit à petit habitué au fait que ma vie avait perdu sa continuité, qu'elle m'était tombé des mains et qu'il ne me resterait plus qu'à commencer enfin à être, même dans mon for intérieur, là où je me trouvais réellement et sans appel.