Quand tu écouteras cette chanson

J'ai une affection particulière pour ceux qui ne se réclament d'aucun pays, qui ne célèbrent aucune terre.
Leur écriture déracinée s'ancre dans la nuit, une nuit plus vaste que n'importe quel paysage. Ils tournoient entre les identités, c'est ce qui me les rend chers.

 « Souvent pour comprendre, il faut regarder au cœur même du vide. » Cette phrase d’Antonioni est citée dans La Paix avec les morts de Rithy Panh et Christophe Bataille. Je l’ai recopiée dans mon carnet quelques jours avant d’entrer dans la nuit. 

«  Le corps, dans l’Annexe, est un corps privé de lumière , d’air , de mouvement. Un corps rompu , courbatu, engourdi.
Un corps affamé et aussi nauséeux à force de plats farineux et de patates moisies .
Un corps soumis à toutes les peurs, toutes les angoisses, le danger est partout : l’immeuble de droite est habité , celui de gauche abrite une menuiserie » .

La peur est-elle un envahissement brutal, semblable à un courant d’arrachement, cette force qui entraîne au large contre laquelle on ne peut lutter, ou la peur se dilue-t-elle dans les jours qui passent, et on finit par s'y faire, à la peur ?

Otto Frank, qui, lorsqu’il fut question de faire de l’Annexe un musée, en 1960, exigea que l’appartement demeure dans l’état où il l’avait retrouvé. Qu’on en soit témoin, du vide, sans pouvoir s’y soustraire ; qu’on s’y confronte.
Voyez ce qui jamais ne sera comblé.
Ainsi, en sortant, on ne pourra pas dire : dans l’Annexe, je n’ai rien vu. On dira : dans l’Annexe, il y a rien et ce rien, je l’ai vu.

Une nuit d'avril, deux syllabes, que je prononce, peut-être, dans mon sommeil, surgissent de l'enfance. Anne. Frank.

Aucun des protecteurs n'aimait qu'on vante son courage Peut-être avaient-ils raison : le courage est un décision qui se manifeste face au danger, à un moment précis. Leur courage, lui, se raconte au pluriel : ce sont des courages, une étendue de courages, de chaque matin et de tous les soirs, deux années durant, à chaque fois qu'ils poussaient la porte de la cachette.

Ecrire n’est pas tout à fait un choix, c’est un aveu d’impuissance ; on écrit parce qu’on ne sait par quel biais attraper le réel.

« Anne n’œuvrait pas pour la paix. Elle gagnait du temps sur la mort en écrivant sa vie. N’oubliez pas ceci, insiste Laureen Nussbaum : Anne Frank désirait être lue, pas vénérée. Hannah Arendt qualifiait l’adoration dont elle est l’objet de “sentimentalisme bon marché aux dépens d’une immense catastrophe”… Elle n’est pas une sainte. Pas un symbole. Son Journal est l’œuvre d’une jeune fille victime d’un génocide, perpétré dans l’indifférence absolue de tous ceux qui savaient. » 

Comme elle est aimée, cette jeune fille juive qui n'est plus. La seule jeune fille juive à être si follement aimée. Anne Frank, la sœur imaginaire de millions d'enfants, qui si elle avait survécu, aurait l'âge d'une grand-mère ; Anne Frank l'éternelle adolescente, qui aujourd'hui pourrait être ma fille, a-t-on pour toujours l'âge auquel on cesse de vivre.
Anne Frank, que le monde connaît tant qu'il n’en sait pas grand-chose. Une image, celle d'une jeune fille aux cheveux sagement retenus d'une barrette, assise à son petit secrétaire, un stylo à la main. Un symbole, mais de quoi ? De l'adolescence ? De la Shoah ? De l'écriture ? (p. 10)