Quand tu écouteras cette chanson

C’est elle. Une silhouette, à la fenêtre, surgie de l’ombre, une gamine. Elle se penche, la main posée sur la rambarde, attirée sans doute par un bruissement de rires, dans la rue : celui d’un élégant cortège de robes satinées et de costumes gris.
Elle se retourne, semble héler quelqu’un : c’est un mariage, viens, viens voir. Elle insiste, d’un geste de la main, impatiente, elle appelle encore, qu’on la rejoigne, vite. C’est si beau, ce chatoiement d’étoffes, ce lustre des chignons. C’est elle, au deuxième étage d’un immeuble banal, une petite silhouette qui rentre dans l’histoire, au hasard d’un mouvement de caméra.
Elle est vivante, elle trépigne, celle qu’on ne connaît que figée, sur des photos en noir et blanc. Elle a douze ans. Il lui en reste quatre à vivre.
Ce sont les uniques images animées d’Anne Frank. Des images muettes, celles d’un court film amateur tourné en 1941, sans doute par des proches des mariés. Sept secondes de vie, à peine une éclipse.

(Incipit)

Les sociétés se constituent sur ce qu'elles privilégient comme récit à transmettre.

Le 18 août 2021 , j'ai passé ma nuit au musée Anne Frank dans l'annexe.
Je suis venue en éprouver l'espace car on ne peut éprouver le temps.On ne peut se représenter la lourdeur des heures, l'épaisseur des semaines.

« Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. »
Marguerite Duras

La danse était un lieu de cruauté et de concurrence mais c’était un monde préservé du politique ; un musée de tulle. Un monde dans lequel les hommes étaient des princes et les femmes, des spectres, des willis, esprits de jeunes filles mortes qui, selon la légende, poursuivaient ceux qui trahissaient leur promesse. Je trahissais le passé familial, mais je ne lui avais rien promis.

Nous sommes les enfants des romans que nous avons aimés, ils se déposent au creux de nos peines, de nos manques, ils contiennent tout ce qui se dérobe à nous, qui passe sans qu’on ait pu le comprendre, nous sommes faits d’histoires qui ne nous appartiennent pas, elles nous irriguent et nous hantent, nous qui "marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans notre joie, notre affliction" (Diderot).

 On construira des maisons, on donnera naissance à un jardin, à des enfants, on apprendra les mots nouveaux de langues étrangères, on gravira des montagnes, on surfera des vagues, on apprendra à danser ou à faire des gâteaux, on se mettra à nu, on se frottera à l’amour. Certains vont à la rencontre de leur vie, ils s’en saisissent, d’autres se tiennent légèrement de biais : ils l’écrivent.

(...) ce malaise inexprimable qu'en roumain on appelle le "dor", mélange doux-amer de nostalgie, de mélancolie et de joie, celle d'avoir aimé.

Elle est semblable à un reflet, l'inconscience qui renvoie à la générosité. peut-être est-elle "l'essentielle" de cette histoire.

On ne me fera pas croire que la guerre n’est provoquée que par les grands hommes, les gouvernants et les capitalistes, oh non, les petites gens aiment la faire au moins autant, sinon les peuples se seraient révoltés contre elle depuis longtemps ! Il y a tout simplement chez les hommes un besoin de ravager, un besoin de frapper à mort, d’assassiner et de s’enivrer de violence, et tant que l’humanité entière, sans exception n’aura pas subi une grande métamorphose, la guerre fera rage, tout ce qui a été construit, cultivé, tout ce qui s’est développé sera tranché et anéanti, pour recommencer ensuite !

(Extrait du journal d'Anne Frank)