La renouée

Je dois mettre en garde mes petites filles
Je leur dis méfiez-vous du gouffre et du manque
Mais ne craignez la solitude
Les hommes vous cherchent avec leurs filets
Poissons ou papillons ils sauront bien vous surprendre
Ils iront jusque dans les fontaines tendre leur piège et vous braconner
Rien ne les arrêtera soyez-en sûres mes petites mes douces
Quand vous serez captives vous perdrez vos écailles
vos couleurs
la douceur de vos yeux
vous deviendrez belles comme des femmes heureuses
Plus jamais vous ne dormirez parmi les enfants Apases
Les enfants Apases sont de drôles de bêtes
Ils regardent sans cesse la mer et attendent d’elle
tout à la fois le départ et l’éternel retour
Ils pensent bien sûr qu’ailleurs l’herbe est plus verte
Ils peuvent distinguer un pré vaste et venteux en pleine mer
pour y dormir
Les enfants Apases accostent en pleine mer
pour manger des biscuits
faire des bouquets
se rouler dans l’herbe et s’endormir
Ainsi plus jamais vous ne serez parmi eux
quand les filets des hommes seront tombés sur vous
Souvenez-vous mes fillettes car finira par arriver une tristesse douce
nuancée et fine que jamais vous ne saurez dire ni expliquer.

Extrait

Le monde tremble de l'autre côté de la vitre
il semble vaciller définitivement.
Par instants on voit la rivière frémir sur la peau
des poissons.
J'adosse ma crainte au nom d'une fleur que l'on
appelle Renouée
doucement et en secret j'emprunte son nom
me glisse dedans comme dans une robe.
Je voudrais tandis que le monde vacille
m'appeler Renouée
parce que c'est un nom pour rester vivante.