Conte vrais

[...] à voir ce doux vieillard, au profil délicat et fier, au front large et méditatif, au regard tendre et voilé, la tête auréolée de longs cheveux blancs qui retombaient en boucles sur ses épaules, à voir cet homme droit et souple en sa démarche légère, mais pensif et douloureux, on reconnaissait bien vite comme une image vivante de ces « êtres sacrés et ailés » dont parlait Platon. Le May faisait paraître en son élégance toujours jeune quelque chose de cette humanité supérieure dont volontiers nous nantissons les poètes.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette Lépire, à la vue des pièces d'argent qu'il avait fait miroiter à ses yeux, Célestin me dit :
— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que je ne le connais moi-même, et tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance et la calomnie. On dirait qu'il n'y a qu'une certaine somme de vertus à se partager, et que plus il y en a ici, moins il y en a là.

Nous devons [...] par nos écrits, inspirer l'amour du travail, le respect des lois, le culte des beaux-arts ; un peuple qui travaille est un peuple chaste et fort, et un peuple chaste et fort résiste aux persécutions, grandit vite, et se prépare un bien-être durable ; un peuple qui respecte les lois n'est point la victime de perturbations sociales et il jouit de la paix, le plus grand bien des biens. Un peuple qui aime et cultive les beaux-arts devient en quelque sorte le maître des autres peuples, car il ne saurait perdre, dans les catastrophes qui peuvent l'atteindre ses connaissances et son génie. Ses vainqueurs mêmes s'inclinent devant son prestige, et lui demandent le secret des merveilles qu'il opère.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n'est pas robuste; ce jour-là, cependant il me vint à l'idée d'éclaircir le mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela s'entend.

À qui lui demandait son âge, Pamphile Le May se plaisait à répondre : « Je suis patriote ». L'allusion à la date de sa naissance allait cependant bien au-delà de la simple boutade. Les événements de 1837 lui paraissaient profondément significatifs.