Martin Eden

Ces réflexions amenèrent Martin à contester le bien-fondé de sa célébrité. C'étaient les bourgeois qui achetaient ses livres et remplissaient sa tirelire de pièces d'or, et d'après le peu qu'il savait d'eux, il lui paressait peu vraisemblable qu'ils pussent apprécier ou comprendre ce qu'il avait écrit. La beauté intrinsèque et la puissance de ses oeuvres ne signifiaient rien pour des centaines de milliers de lecteurs qui l'acclamaient.

"Great singers are not great actors. To hear Barillo sing a love passage with the voice of an angel, and to hear Tetralani reply like another angel, and to hear it all accompanied by a perfect orgy of glowing and colorful music—is ravishing, most ravishing. I do not admit it. I assert it. But the whole effect is spoiled when I look at them—at Tetralani, five feet ten in her stocking feet and weighing a hundred and ninety pounds, and at Barillo, a scant five feet four, greasy-featured, with the chest of a squat, undersized blacksmith, and at the pair of them, attitudinizing, clasping their breasts, flinging their arms in the air like demented creatures in an asylum; and when I am expected to accept all this as the faithful illusion of a love-scene between a slender and beautiful princess and a handsome, romantic, young prince—why, I can't accept it, that's all. It's rot; it's absurd; it's unreal. That's what's the matter with it. It's not real. Don't tell me that anybody in this world ever made love that way. Why, if I'd made love to you in such fashion, you'd have boxed my ears."

[H]e saw, in clear illumination, the beast he was making of himself—not by the drink, but by the work. The drink was an effect, not a cause. It followed inevitably upon the work, as the night follows upon the day. Not by becoming a toil-beast could he win to the heights, was the message the whiskey whispered to him, and he nodded approbation. The whiskey was wise. It told secrets on itself.

Noon came, and afternoon. He forgot to eat, and sought on for the books on etiquette; for, in addition to career, his mind was vexed by a simple and very concrete problem: When you meet a young lady and she asks you to call, how soon can you call? was the way he worded it to himself. But when he found the right shelf [in the library], he sought vainly for the answer. He was appalled at the vast edifice of etiquette, and lost himself in the mazes of visiting-card conduct between persons in polite society. He abandoned his search. He had not found what he wanted, though he had found that it would take all of a man's time to be polite, and that he would have to live a preliminary life in which to learn how to be polite.

Ma nature est éprise de réalisme, et l'esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous m'auriez rabaissé à la mesure de votre vie bourgeoise, où tout est mesquin, faux et vulgaire.

- Le savoir, c’est comme une carte de navigation. C’est l’impression que ça me fait à chaque fois que j’entre à la bibliothèque. Le rôle des professeurs, c’est de faire visiter la salle des cartes aux étudiants. Ce sont des guides, sans plus. Et ils ne connaissent que cette salle. Ce ne sont pas eux qui trace les cartes, ils savent seulement où elles se trouvent, dans quels tiroirs, ils le montrent aux visiteurs qui, sans eux, risqueraient de se perdre. Seulement, moi, je ne me perds pas aussi facilement. J’ai le sens de l’orientation. Je sais toujours où que je suis…

Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en ont

L'amour habite les hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus descendre parmi les humains tant qu'elle n'est pas fanée.

-C'est là où vous faites erreur, avait-il pour-suivi. En général les individus ont une tendance à singer ceux dont ils reconnaissent la supériorité, qu'ils érigent en modèles. Et qui sont ces modèles ?
Les oisifs, les riches oisifs. Ils ne savent rien, généralement, de ce que savent ceux qui travaillent et s'ennuieraient à mourir de les entendre causer de ce qui les occupe ; aussi décrètent-ils que ce genre de conversation c'est parler métier, ou mieux encore boutique et que parler « boutique » est mauvais genre. Les oisifs décident également des choses qui ne sont pas « boutique » et dont on peut parler : le dernier opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les cocktails, les voitures, les réunions hippiques, la pêche à la truite, les chasses au grand fauve, le yachting, etc., car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les connaissent. En somme, c'est leur façon, à eux, de parler boutique. Et, ce qu'il y a de plus drôle, c'est que beaucoup de gens intelligents, et tous ceux qui font semblant de l'être, permettent aux oisifs de leur imposer la loi.

L'amour habite les hauts sommets, bien au-dessus des froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus descendre parmi les humains tant qu'elle n'est pas fanée.