La prisonnière

il faut tout supporter : humiliations, déceptions, crève-cœur, sous le prétexte qu’on a le devoir de garder le foyer ? Sans doute pour qu’il soit un jour gravé sur votre tombeau comme sur celui de la femme antique :
« Elle fila la laine, fut vertueuse et mourut ».
« Belle consolation, ma foi ! Eh bien ! non, le temps n’est plus aux Pénélopes résignées. J’avais, en me mariant, je ne sais quelle crédulité naïve, quels espoirs ridicules et je me suis aperçue que mon mariage était une duperie. Je ne veux pas vivre dans le mensonge pour obéir à de mesquines considérations mondaines. Je ne veux pas rester emprisonnée par ces liens étouffants que sont le souci du qu’en-dira-t-on et l’éternelle routine. C’est périmé tout ça.

Qui cherche ingénument dans la loi le remède de ton abandon, sache que rien ne peut défendre le foyer menacé contre les convoitises qui rôdent alentour.
Si, à l’automne de ta vie, une plus jeune ou plus habile ou moins honnête que toi, vient tenter cet être faible qu’est l’homme, il te reste comme recours de te taire ou de supporter les humiliations, les déboires et la tristesse de ton sort, ou de t’adresser aux hommes de loi. Alors, après des années de lutte, après tous les écœurements, tu obtiendras ce résultat merveilleux : être séparés pour toujours de celui que tu as aimé, que tu aimes peut-être encore et te dire qu’il pourra refaire son existence avec celle qui a détruit ton bonheur.

Elle l’aime. Guérie de sa blessure première, elle aura apporté à cette tendresse une flamme renouvelée, des espoirs refleuris.
Il sait par expérience quelle est son ardeur d’enthousiasme, son tempérament à la fois tendre et passionné. Si longtemps, lorsqu’il pensait à elle, pendant les nuits des tropiques, il avait revu ses yeux éloquents, ces yeux qu’elle lui offrait aux matins de leur premiers jours de vie conjugale, et où passaient tant de choses diverses : de l’émoi, de la reconnaissance, du désir et toujours un tel rayonnement de bonheur.

Sculpteur ou pas, célèbre ou pas, c’est toi que j’aime, tes yeux, ton corps, ta présence. C’est tout cela qui m’a manqué, que j’ai désiré jusqu’au paroxysme, jusqu’à en perdre le sommeil et mon équilibre. Tu m’avais envoûté. Et quand tu as voulu te libérer de moi…

Tout le passé lui était remonté au cœur comme un vin grisant. Tant de fois, quand il s’imaginait qu’elle serait à lui, il avait rêvé la minute où il remporterait, proie merveilleuse et consentante, parée pour les fêtes amoureuses de leur tête-à-tête prochain.
Et la minute était venue… Seulement, au lieu de la belle créature éclatante comme un joyau précieux qu’il espérait avoir à son bras pour monter les degrés de Saint-Roch, il n’avait conduit qu’une mariée au teint neutre, trop souriante et écrasée sous le satin brodé.