Destins

Au moins, une fois, je me suis évadé ; au moins, une fois, une seule fois, j’ai vécu indifférent à la mort et à la vie, à la richesse et à la pauvreté, au mal et au bien, à la gloire et aux ténèbres — suspendu à un souffle ; et c’était un visage qui, paraissant et disparaissant, faisait le jour et la nuit sur ma vie. Une fois, cela seul, pour moi, a mesuré la durée : le battement régulier du sang, lorsque je me reposais sur une épaule et que mon oreille se trouvait tout contre le cou.

Des êtres qui s'aimaient, peut-être profitaient-ils de cet universel engourdissement. Dans les vignes endormies, au fond des chais ténébreux, des mains se cherchaient, des yeux se fermaient en se rapprochant. Le monde jusqu'à quatre heures, demeurait vide, accueillant pour ceux qui n'ont pas peur du feu; que craindraient-ils? Cette ardeur prolonge leur ardeur et l'argile ne brûle pas plus que leurs corps.

Elisabeth Gornac redevenait un de ces morts qu'entraîne le courant de la vie.

Les empreintes de l'homme sur l'homme sont éternelles et aucun destin n'a jamais traversé impunément le nôtre.

Le soleil avait enchanté le monde, l'avait frappé de stupeur; pas même un chant de coq : il régnait seul.

"C'est un garçon raisonnable, a coutume de répéter Élisabeth. Nous sommes bien tranquilles : il ne fera jamais de bêtises, celui-là. D'abord, il a des principes, peut-être même un peu trop rigides. Il aurait une tendance à se dépouiller de tout ; il est trop généreux ou, plutôt il ne sait ce qu'est l'argent qu'on a gagné ; ce qu'il possède ne lui a rien coûté, n'est-ce pas ? Il ne connaît pas la valeur de l'argent..."

Pour éphémère que soit tout amour, il est une évasion dans le temps ... Il reste de pouvoir se dire : "Au moins une fois, j'ai vécu indifférent à la vie et à la mort, à la richesse et à la pauvreté, au mal et au bien, à la gloire et aux ténèbres, suspendu à un souffle, c'était un visage qui, paraissant et disparaissant, faisait le jour et la nuit sur ma vie.

Notre douleur suit toujours la même pente, elle coule toujours vers le même être, fût-elle d'abord provoquée par un autre.

Au fond, nous souhaitons d'être désirées, épiées, pourchassées. Nous sommes nées gibier; nous sommes des proies...

Rien d'important n'arrivait aux autres; les autres ne l'intéressaient pas.