Ce roman autobiographique est une invitation intime, où on suit les états d'âmes du jeune Kochan, qui relate la façon dont il a grandit à travers sa quête de la compréhension de l'amour ; amour qu'il distingue du désir, car entravé par la découverte de son homosexualité qu'il enfouit et déni dans son envie d'une relation dite normale.
Cette relation il tentera de l'établir avec Sonoko - la soeur d'un ami -, mais ce sera une lutte interne permanente que d'essayer de s'épanouir en allant à l'encontre de ses réels sentiments.
À travers la période de guerre durant laquelle le jeune homme grandit, ses doutes et ses émotions seront exacerbés, prenant même un certain sens, car permettront soit la fuite la plus extrême (la mort possible) ou des éclats de pure lucidité.
Dans ce livre, on peut apprécier la puissante et passionnante introspection que
Yukio Mishima mène sans tabou ; ses pensées morbides, son mal-être, mais aussi l'intelligence qu'il met pour analyser sa propre évolution donnent beaucoup d'ampleur à sa confession, nous permettant d'avoir les éléments nécessaires afin de mieux comprendre l'être contradictoire et torturé qui se dévoile de page en page.
Quand on connait le parcours de Mishima, il est intéressant de voir la vision qu'il avait de lui-même et comment il pouvait se bafouer en toute conscience. Une dualité permanente entre ce qu'il était et ce qu'il aspirait à être.