Brighter than you think

Fin 2016, à l'occasion des interviews données pour la parution de son livre Jérusalem, Alan Moore indique qu'il sent qu'il ne lui reste plus beaucoup de pages de bandes dessinées à écrire, sous-entendant qu'il se consacrera par la suite à sa carrière d'écrivain, et à celle de magicien. Un peu dépité, le lecteur de comics voit paraître cette anthologie qui regroupe 10 histoires courtes écrites par Alan Moore, pas facilement disponibles, chacune accompagnées par un texte d'analyse écrit par Marc Sobel. La tentation est trop forte, l'occasion est trop belle de découvrir ou de relire ces nouvelles en bandes dessinées, à un prix raisonnable. Ce recueil est initialement paru en 2017.

(1) Love doesn't last forever (1986, 8 pages, dessins, encrage et couleurs de Rick Veitch) - Dans un lointain futur, un amant se fait mettre en joue par un mari trompé. (2) In Pictopia (1986, 13 pages, dessins, encrage et couleurs de Dan Simpson) - Dans une ville, Nocturno est réveillé par son voisin, et va faire un tour dans les différents quartiers, y compris celui des animaux anthropomorphes. (3) Tapestries (1987, 7 pages, dessins et encrage de Stephen Bissette, John Totleben et Stan Votch) - W. D. Ehrhardt se souvient de sa jeunesse et de son service au Vietnam pendant la guerre. (4) The mirror of love (1988, 8 pages, dessins de Stephen Bissette & Rick Veitch, noir & blanc) - 2 anges contemplent l'évolution des moeurs sexuelles sur Terre, et la criminalisation de l'homosexualité. (5) Come on down (1988, 9 pages, dessins et encrage de Bill Wray, noir & blanc) - Carol Steiner a découvert une chaîne de télévision sur laquelle passe une émission de mise à mort d'un spectateur volontaire. Elle finit par réussir à se rendre à un enregistrement.

(6) The bowing machine (1991, 8 pages, dessins, encrage et couleurs de Mark Beyer) - Au Japon 2 cadres d'une entreprise se livrent à une lutte aussi raffinée que sans pitié. L'un d'entre eux prend le dessus en maîtrisant toutes les nuances de l'art de s'incliner. (7) I keep coming back (1996, 12 pages, dessins et encrage d'Oscar Zarate, noir & blanc) - Un auteur est interviewé dans l'église de Christ Church Spitalfields, dans le quartier de Whitechapel. (8) The hasty smear of my smile (1998, 4 pages, dessins, encrage et couleurs rouge de Peter Bagge) - Jughead (une mascotte de boisson sucrée en forme de pichet) raconte l'histoire de sa vie. (9) This is information (2002, 6 pages, dessins, encrage et couleurs de Melinda Gebbie) - La matière est de l'énergie, et l'énergie est de l'information. En quoi ces considérations trouvent-elles leur écho dans les conséquences des attentats du 11 septembre 2001 ? (10) Brighter than you think (2003, 6 pages, dessins, encrage et couleurs de Melinda Gebbie) - Madame Toile retrace la biographie de John Whiteside Parsons (1914-1952), ingénieur et chimiste, pionnier de la propulsion spatiale.

Chaque histoire est suivie par une analyse comprenant entre 3 et 7 pages, sous format de texte. L'ouvrage comprend également 18 pages de notes venant expliciter des références citées dans les analyses, ainsi qu'une liste de 24 autres histoires courtes écrites par Alan Moore, et 6 pages de références sur les autres oeuvres citées.

Le lecteur se retrouve donc avec 10 histoires courtes correspondant à un total de 81 pages de comics, et beaucoup de pages de texte. à l'évidence, seul un lecteur déjà appréciateur des travaux d'Alan Moore éprouve la curiosité de découvrir une telle anthologie. Il constate rapidement que la qualité de la reprographie est satisfaisante, sauf peut-être pour les couleurs parfois un peu boueuses, et celles beaucoup trop sombres de In Pictopia. En lisant le sommaire, il se rend vite compte que ce recueil comprend plusieurs histoires mythiques dans la carrière du scénariste de Northampton, à commencer par le format originel de Mirror of Love (illustré de manière très différente par José Villarrubia, en 2004), mais aussi In Pictopia. En parcourant rapidement les textes d'analyse, il découvre dans quelles publications ces récits sont parus pour la première fois, la plupart confidentielles, et certains à tirage très, très restreint. En fonction de sa familiarité avec les comics des années 1980/1990, il découvre des numéros uniques dont il n'avait jamais entendu parler, ou il retrouve des aventures éditoriales ayant marqué leur époque, comme AARGH (Artists Against Rampant Government Homophobia, autoédité par Moore) et Real War Stories publié par Eclipse Comics, sous la responsabilité éditoriale de Joyce Brabner.

Conscient de la nature de l'ouvrage, le lecteur se plonge dans ces nouvelles en bandes dessinées. Il passe d'un récit de science-fiction avec chute ironique à la fin, à une métaphore de la disparition des comics pour enfants. Il enchaîne avec une synthèse de récits autobiographiques d'un soldat au Vietnam, puis passe à un poème illustré. En chemin, il reste déconcerté devant une métaphore de l'évolution des relations commerciales entre les États-Unis et le Japon, de l'ultramoderne solitude et de l'absence de sens de la vie. Il trouve une sorte de post-scriptum à From Hell, et une histoire apocryphe de Cobweb, l'une des narratrices des Tomorrow Stories, pour une biographie hallucinante. Marc Sobel ne ment pas dans son introduction : son choix de nouvelles reflète toute la palette des capacités d'écriture d'Alan Moore.

Les 2 premières histoires sont sympathiques, mais exhalent une forme de déjà-vu, la première parce qu'il s'agit d'une histoire à la manière des EC Comics, malgré des dessins très charnels de Rick Veitch, la seconde parce que le principe en a été repris à maintes reprises par la suite, avec des dessins sympathiques de Don Simpson, mais vraiment difficiles à lire du fait de la reproduction trop foncée des couleurs. Avec la troisième histoire le lecteur découvre une facette plus rare d'Alan Moore, celui d'adaptateur de biographie, avec des dessins un peu chargés de Bissette, Totleben (ses partenaires sur la série Swamp Thing) et Stan Wotch. Par contre le lecteur est tout de suite frappé par la structure du récit qui accole les souvenirs d'enfance du soldat dans une Amérique proprette et prospère, avec les atrocités bien réelles commises par le même soldat pendant la guerre du Vietnam. Avec la quatrième histoire (Mirror of Love), le lecteur est aux anges. le choix de Marc Sobel est impeccable et la brièveté du récit permet de lui accorder le temps nécessaire pour le savourer. Les 7 pages d'analyse permettent de se replonger dans le contexte de l'époque, dans la promulgation de la clause 28, un amendement homophobe à la législation anglaise.

Marc Sobel accomplit un travail remarquable de contextualisation du récit. Il évoque les débuts de l'épidémie du SIDA et la manière dont certains politiciens puants ont essayé de l'assimiler à une punition divine contre les homosexuels, pour un retour ahurissant du puritanisme bas du front. Il évoque également la montée de la tentation de l'autoédition chez les auteurs de comics, promue activement par Dave Sim, l'auteur de Cerebus. Il évoque l'importance de la vie conjugale assez particulière d'Alan Moore à l'époque, sous forme d'un ménage à trois. Il explicite les différentes références présentes dans le texte d'Alan Moore, pas toutes immédiatement parlantes pour un lecteur dépourvu d'une culture sur l'histoire de l'homosexualité. À partir de cette nouvelle, le lecteur amateur des travaux d'Alan Moore est convaincu de la qualité du travail de Marc Sobel, soit parce qu'il a déjà lu ces nouvelles lors de leur publication à l'origine et qu'il retrouve le contexte avec des informations supplémentaires, soit parce qu'il découvre ces nouvelles pour la première fois et que les informations sur leur contexte les enrichissent. Certes toutes les nouvelles ne se prêtent pas à un commentaire aussi fourni et à une ou deux reprises, Sobel donne l'impression de paraphraser ce qui se trouve déjà dans l'histoire elle-même. Mais il s'agit d'exceptions, le reste des commentaires étant toujours riche, intelligent et admiratif sans être hagiographique.

Forcément, dans ce lot de 10 nouvelles, le lecteur est plus ou moins accroché par certaines, mais il est assuré d'y découvrir de véritables pépites. Dans la septième, Alan Moore expose de façon très personnelle la fascination morbide qu'il a développée avec l'histoire de Jack l'éventreur, de façon moins clinique et moins analytique que dans la coda de From Hell, mettant en scène les chasseurs de papillon. Ses modes narratifs vont d'une histoire racontée de manière traditionnelle avec une horreur très personnelle aussi graphique que psychologique (Come on down) et des dessins descriptifs, avec juste une pointe d'exagération sarcastique, à une narration plus expérimentale que ce soit pour Mirror of Love, ou pour The bowing Machine. Pour cette dernière, il est associé avec un artiste au parti pris artistique tirant vers l'abstraction, sur la base d'une narration visuelle conceptuelle. Pour le coup, les explications de Marc Sobel s'avèrent indispensables en tant qu'intermédiaires entre les artistes et le lecteur, même si ce dernier peut éprouver des émotions et des sensations fortes sans lesdites explications.

Au travers de ces 10 nouvelles, le lecteur perçoit les multiples facettes du talent d'écriture d'Alan Moore, narration traditionnelle, ou plus expérimentale, et ses différents centres d'intérêt. Il retrouve son goût pour l'horreur viscérale prenant ses racines dans les horreurs du quotidien. Il retrouve son approche holistique dans la biographie de John Whiteside Parsons (en seulement 6 pages, un exploit), sa veine poétique, son goût pour la science, sa capacité à évoquer L Histoire, son appétence pour la magie, son amour des comics, son don pour insuffler la vie dans des personnages impossibles (le pichet anthropomorphe), sa conviction dans la vie spirituelle. le lecteur retrouve avec plaisir la personnalité des dessins de Stephen Bissette, de Rick Veitch (et sa capacité surnaturelle à faire apparaître toute la vulgarité de l'humanité), le naturel d'Oscar Zarate, la sensualité de Melinda Gebbie (également illustratrice de Lost Girls), l'incroyable ironie moqueuse de Peter Bagge. Il ne reste plus qu'à adresser des prières à Glycon (la divinité à laquelle Alan Moore rend grâce) pour qu'à défaut de nouvelles oeuvres longues en bande dessinée, il reste encore à Moore quelques récits courts à écrire.