L'oeil le plus bleu

Et il s'agissait bien d'imagination, car nous n'étions pas forts, seulement agressifs; nous n'étions pas libres, simplement privilégiés; nous n'étions pas compatissants, nous étions polis; pas bons mais bien élevés. Nous courtisions la mort afin de nous prétendre courageux et nous nous cachions de la vie comme des voleurs. Nous substituions la bonne grammaire à l'intellect; nous chassions les habitudes pour stimuler la maturité; nous arrangions les mensonges et nous les appelions vérités, en voyant, dans la forme d'une vieille idée , la Révélation et la Parole.

Notre étonnement n'a pas duré, car il a cédé la place à une curieuse honte défensive; nous étions gênées pour Pecola, blessées pour elle, puis finalement nous nous sommes simplement senties désolées pour elle. Notre tristesse a chassé toute pensée de bicyclette neuve. Et je crois que notre chagrin était d'autant plus grand que personne ne semblait le partager. Les gens étaient dégoûtés, amusés, scandalisés, indignés et même excités par l'histoire. Mais nous cherchions celui qui dirait "pauvre petite" ou, "pauvre bébé", mais à la place il n'y avait que des hochements de tête. Nous cherchions des yeux préoccupés mais nous n'avons vu que des voiles.

Puis elle s’est arrêtée de regarder les chaises vertes et le camion de livraison ; à la place, elle est allée au cinéma. Là, dans l’obscurité, ses souvenirs lui revenaient et elle succombait à ses rêves anciens. En plus de l’idée de l’amour romantique, elle a découvert celle de la beauté physique. Les idées sans doute les plus destructrices de la pensée humaine. Toutes deux naissaient de l’envie, se développaient dans l’insécurité, pour finir en désillusion. En mettant la beauté physique sur le même plan que la vertu, elle se dépouillait l’esprit, l’enfermait, et, par-dessus le marchait, éprouvait du mépris pour elle-même. Elle oubliait le désir et la simple attention. Elle considérait l’amour comme un accouplement possessif et le romanesque comme le but de l’esprit. Ce serait pour elle la source d’où elle tirerait les émotions les plus destructrices, en trompant l’amant, en cherchant à emprisonner celui qui est aimé, en amputant la liberté par tous les moyens.
Après son éducation au cinéma, elle n’a plus été capable de regarder un visage sans lui assigner une catégorie sur l’échelle de la beauté absolue, et cette échelle était celle qu’elle avait apprise sur l’écran. Là-bas enfin, il y avait les bois obscurs, les routes solitaires, les berges du fleuve, les tendres yeux qui savaient. Là-bas, l’infirme devenait entier, l’aveugle voyait, le boiteux et l’estropié jetaient leurs béquilles. Là-bas, la mort était morte, et les gens accomplissaient chaque geste dans un nuage de musique. Là-bas, les images en noir et blanc s’accordaient pour former un tout magnifique – projeté dans le rayon au-dessus et derrière.
C’était un plaisir simple, mais elle a appris tout ce qu’il fallait aimer et tout ce qu’il fallait haïr.

Elle-même n'était plus une enfant. Aussi, elle a changé et pour se transformer, elle a fait comme la plupart d'entre nous : une haine est née en elle, dirigée contre tout ce qui la déroutait ou tout ce qui s'opposait à elle; elle a acquis des vertus faciles à maintenir; elle s'est donnée un rôle dans le déroulement des choses; et elle a recherché une gratification dans le ressassement d'une époque plus simple.

De toute façon, il l'a aimée suffisamment pour la toucher, pour la prendre dans ses bras, pour lui donner quelque chose venant de lui. Mais son contact lui a été fatal, et ce qu'il lui a donné a rempli de mort la matrice de son angoisse. L'amour ne vaut jamais mieux que celui qui aime.

Being a minority in both caste and class, we moved about anyway on the hem of life, struggling to consolidate our weaknesses and hang on, or to creep singly up into the major folds of the garment.

L'amour ne vaut jamais mieux que celui qui aime. Les gens méchants aiment méchamment, les gens faibles aiment faiblement, les gens bêtes aiment bêtement, mais l'amour d'un homme libre n'est jamais sûr. Il n'y a pas de cadeau pour l'être aimé. Seul celui qui aime possède son don d'amour. Celui qui est aimé est dépouillé, neutralisé, figé dans l'éclat de l’œil intérieur de celui qui aime.

Un sentiment de colère s'éveille et monte en elle; la colère lui ouvre la bouche et comme un jeune chien assoiffé, elle lape la vase de sa honte. La colère est une meilleure compagne. Être en colère, cela a un sens. C'est une réalité et une présence. La conscience de sa valeur. C'est un remous agréable.

Les Breedlove n'habitaient pas dans une boutique parce qu'ils avaient de difficultés temporaires à cause des réductions de personnel à l'usine; ils habitaient à parce qu'ils étaient pauvres et noirs, et ils y restaient parce qu'ils se trouvaient lais. Leur pauvreté était traditionnelle et humiliante mais elle n'était pas unique. Personne n'aurait pu les convaincre qu'ils n'étaient pas d'une laideur irrémédiable et repoussante.

Il faut que tu comprennes ça, Seigneur. Tu as dit: "Laissez venir à moi les petits enfants et ne leur faites point de mal." Tu as oublié? Tu as oublié à propos des enfants? Oui tu as oublié. Tu les laisses dans le besoin, sur le bas- côté de la route, pleurant près de leur mère morte. Je les ai vus carbonisés, boiteux, estropiés. Tu as oublié comment et quand être Dieu.