Le Jardin des Secrets

Château de Blackhurst, 1900

Eliza avait vu juste : le prénom Rose était fait pour les princesses de contes de fées, et sa petite cousine Mountrachet jouissait à la fois du statut privilégié et de la beauté qui convenaient au rôle. Malheureusement pour elle, les douze première années de sa vie n'avaient rien eu de merveilleux.
- Ouvrez grand.
Le docteur Matthews sortit un abaisse-langue de sa sacoche en cuir et examina la gorge de Rose en se penchant si près qu'en échange, elle eut l'occasion de mener une inspection détaillée de ses fosses nasales velues.
- Hmmm... dit-il, ce qui fit frémir les poils.
Il fit tousser la petite fille en retirant l'abaisse-langue, qui lui racla la gorge au passage.
- Alors docteur ?
Maman sortit de l'ombre. Le bleu marine de sa robe faisait ressortir la blancheur de ses doigts effilés.
Le médecin se redressa de toute sa hauteur.
- Vous avez bien fait de m'appeler, lady Mountrachet. Il y a effectivement une inflammation.
- C'est bien ce que je pensais, soupira maman. Vous aurez une préparation, docteur ?
Tandis que ce dernier résumait sa proposition de traitement, Rose détourna la tête et ferma les yeux.
Puis elle bailla discrètement. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours su que, de toute façon, elle ne serait pas longtemps de ce monde. Dans les pires moments de faiblesse, elle se laissait aller à imaginer ce qu'aurait pu être la vie sans cette épée de Damoclès, si elle avait pu voir l'existence se dérouler à l'infini devant elle sous la forme d'une longue route pleine de tours et détours imprévisibles.

Ces cauchemars qui subsistent au matin tout en refusant de se laisser appréhender, et ne laissent derrière eux que des traînées de malaise.

Le passé finit par être une sorte de vieil ami, le genre d'ami qui débarque sans prévenir et ne veut plus s'en aller.

Ce fut plus fort qu'elle. Elle se pelotonna sur le lit de camp et lut. L'endroit -frais, calme, secret - était idéal. Cassandra se cachait toujours pour lire, sans savoir pourquoi d'ailleurs. Comme si, malgré elle, elle se sentait vaguement coupable de paresse; comme si c'était mal de s'abandonner à une activité aussi délicieuse.

Son passé était comme les poupées russes : chaque question en contenait une autre, qui à son tour en renfermait une troisième et ainsi de suite.

Telle était la nature de l'Histoire avec un grand H : hypothétique, subjective, partiale, inconnaissable, ..., une somme d'histoires rapportées par les seuls vainqueurs.

Réfléchir c'est plonger le pinceau du doute tout enduit de peinture dans l'eau claire de la certitude.

Cassandra always hid when she read, though she never quite knew why. It was as if she couldn't shake the guilt suspicion that she was being lazy, that surrendering herself so completely to something so enjoyable must surely be wrong.

Visiblement, elle chérissait un secret, lui prêtait l'oreille, se le rejouait intérieurement et le gardait sous la main, en quelque sorte, en attendant le moment de le lâcher dans le monde extérieur avec son cortège de désastres.

Invariablement, ses pensées se tournaient alors vers le secret qu'il gardait enfoui depuis de longues années. (...).
Certes, il ne savait pas où il mettait les pieds ; mais il avait entraîné tout le monde sur cette voie et maintenant il devait assumer ses responsabilités. Les secrets finissaient toujours par sortir au grand jour ; et il préférait que Nell apprenne la vérité de sa bouche à lui.

2. Bisbane, Australie, 1930