Les désarrois de l'élève Torless

Mais pourquoi les choses n'auraient elles pas un language! Quand nous ne pouvons même pas affirmer en toute certitude qu'elles n'ont pas d'âme.

Il écrivait chez lui presque quotidiennement, et ne vivait que dans ces lettres ; toutes ses autres occupations lui semblaient des incidents insignifiants, irréels, de quelconques jalons, tels les chiffres qui désignent les heures sur un cadran. Quand il écrivait, il se sentait une sorte de particularité, d’exclusivité ; quelque chose montait en lui, une île pleine de couleurs, de merveilleux soleils, du fond de l’océan qui l’entourait, jour après jour, de sa froideur, de son insensibilité, de sa grisaille. Quand soudain, au milieu des jeux ou des leçons, il pensait à la lettre qu’il allait écrire le soir venu, c’était pour lui comme s’il portait au bout d’une chaîne invisible une clef d’or grâce à laquelle, quand personne ne ferait plus attention, il pourrait ouvrir le portail de fabuleux jardins.

Avant que nous n'ayons été en chercher un, elle nous a opposé l'obstacle de mille petits scrupules tenaces; et si nous les surmontons quand même, c'est que l'obstacle avait , dès le début, une toute autre signification. Chez l'être humain, elle situe cette dureté dans le caractère, dans la conscience d'être un homme , dans le sérieux que donne le sentiment d'être l'une de ses parties.Qu'un homme perde cette conscience, c'est lui-même qu'il perd.Quand un homme s' est perdu et a renoncé, il a perdu aussi cela de particulier et d'original pour quoi la nature l'avait créé homme. Et il n'est aucun cas où l'on puisse être plus certain d'avoir affaire à une existence superflue, à une forme vide, depuis longtemps désertée par l'âme du monde.

Ce qui le fascinait, c'était l'obligation d'abandonner tout ce qu'il emprisonnait d'ordinaire, ses privilèges, les pensés et les sentiments qu'on lui inoculait, tout ce qui étouffait sans rien lui apporter. Ce qui le fascinait, c'était de courir, nu, dépouillé de tout, chercher refuge auprès de cette creature.

A peine exprimons-nous quelque chose qu'étrangement nous le dévaluons. nous pensons avoir plongé au plus profond des abîmes, et quand nous revenons à la surface, la goutte d'eau ramenée à la pointe pale de nos doigts ne ressemble plus à la mer dont elle provient nous nous figurons avoir découvert une mine de trésors inestimables, et la lumière du jour ne nous montre plus que des pierres fausses et des tessons de verre; et le trésor, inaltéré, d'en continue pas moins à briller dans l'obscur. MAETERLINCK

Il savait distinguer maintenant entre le jour et la nuit ; en fait, il l'avait toujours su : il avait fallu qu'un rêve oppressant déferlât sur ces démarcations pour les absorber, et cette confusion lui faisait honte. Toutefois, l'idée qu'elle était possible, que certaines murailles autour de l'homme étaient aisément renversées, que les rêves fiévreux qui rôdaient près de l'âme pouvaient s'y employer et y ouvrir d'étranges brèches, cette idée s'était elle aussi ancrée profondément en lui, et les ombres pâles qu'elle répandait ne s'effaçaient pas. (Page 236)

Il eût méprisé cet homme non point d'être un débauché, mais de ne rien être de mieux;

Les sentiments empruntés aident les jeunes gens à franchir le terrain psychique si dangereusement mouvant de ces années où l'on voudrait tant être quelqu'un alors qu'on n'en a pas encore les moyens.

C'est ainsi qu'un jour où quelqu'un à qui il avait conté l'histoire de sa jeunesse lui demandait si le souvenir ne lui en donnait pas, malgré tout, quelque honte, il fit cette souriante réponse: "Certes, je ne nie point qu'il ne se soit agi d'un avilissement. Et pourquoi pas ? Il est passé. Mais quelque chose en est resté à jamais : la petite dose de poison indispensable pour préserver l'âme d'une santé trop quiète et trop assurée et lui en donner une plus subtile, plus aiguë, plus compréhensive."

UNE PETITE GARE sur la ligne de Russie.
A perte de vue dans les deux sens, quatre voies parallèles s' allongeaient en ligne droite sur un large remblai couvert de ballast jaunâtre; à côté de chaque voie, comme une ombre sale, la trace noire inscrite sur le sol par les jets de vapeur brûlante. La route qui montait vers le débarcadère de la gare, une bâtisse basse, peinte à l'huile, était large et défoncée. Ses bords se seraient confondus avec le terrain bourbeux d ' alentour si ne les avaient pas jalonnés deux rangées d'acacias dressant tristement de chaque côté leurs feuilles desséchées, suffoquées par la poussière et le charbon.