La fille du fossoyeur

Et Jacob Schwart était un homme qui, lorsqu'il ne rencontrait pas d'opposition, devenait encore plus méprisant et plus cruel. Rebecca avait remarqué que si, au collège, elle faisait semblant de ne pas entendre les railleries des autres enfants, cela n'aboutissait qu'à les intensifier. On ne peut pas apaiser ses tourmenteurs. On ne peut pas attendre qu'ils se fatiguent de leur cruauté et trouvent une autre cible. Rebecca n'avait la paix que si elle ripostait sur le champ.

La pluie fouettait les vitres. Au matin il y aurait de nouveau du brouillard. La ville nocturne était belle mais pas très réelle. A vingt étages de hauteur, rien ne semble très réel. Non loin de l'hôtel se dressait un immeuble haut et étroit qui aurait pu être une tour. Une lumière rouge, brouillée par la pluie, tournait à son sommet.
"L'oeil de Dieu."
C'était une étrange remarque. Les mots semblaient s'être prononcés tout seuls.

Elle avait été privée du langage de l'enfance, et aucun autre langage ne peut dire le cœur.

Le danger de la maternité. On revit ses premières années, avec les yeux de sa propre mère.

" Hé, vous deux : j' vous aime".
C'était la première fois que Tignor leur disait une chose pareille.
Et donc elle se dit " je ne le quitterai jamais".
"Il nous aime. Il aime son fils. Il ne nous ferait jamais de mal. C'est juste que....
quelquefois...."
Il attendait ? Tignor attendait ?
Mais qu'attendait-il ?

Cette sacralisation de l’Holocauste ! Dans une de vos lettres, vous avez employé ce mot avec une révérence qui m’a fait rire.

Je n’emploie plus jamais ce mot qui glisse sur les langues américaines comme de la graisse.

L’un des critiques qui m’ont démolie a traité Morgenstern de traitre qui réconfortait l’ennemi (quel ennemi ? ils sont nombreux.) en déclarant et re-déclarant (ce que je continuerai de faire chaque fois que l’on me posera la question) que l’«Holocauste» était un accident de l’histoire, comme tous les événements de l’histoire sont des accidents.

L’Histoire n’a pas plus de but que l’évolution, il n’y a ni objectif ni progrès. « Evolution » est le terme appliqué à ce qui est.

Les pieux rêveurs souhaitent prétendre que le génocide nazi était un événement unique qui nous a élevé au-dessus de l’histoire. Ce sont des foutaises. Je l’ai dit et je continuerai de le dire. Les génocides sont aussi vieux que l’humanité. L’Histoire est une invention des livres.

C'étaient les morts les plus paisibles. On pouvait presque les envier.

Rebecca apporta le dictionnaire Webster's à son père, elle avait beau le craindre et le haïr, elle lui obéissait. Il lui sembla savoir à l'avance, avec une résignation d'enfant, comme un animal condamné tend le cou à un prédateur, qu'il jetterait le dictionnaire dans le poêle en jurant.

Les génocides sont aussi vieux que l’humanité. L’histoire est une invention des livres. En anthropologie biologique, nous remarquons que le désir de trouver un « sens » au monde est une des caractéristiques de notre espèce, parmi de nombreuses autres. Cela ne signifie pas pour autant que ce « sens » existe. Si l’histoire existait, ce serait un grand fleuve, un cloaque où se jettent d’innombrables petits affluents. Dans une seule direction. A la différence des égouts, elle ne « refoule » pas. Elle ne peut être « mise à l’essai », « démontrée ». Elle est, tout simplement. Si les cours d’eau s’assèchent, le fleuve disparaît. Il n’y a pas de « destinée fluviale ». Il n’y a que des accidents dans le temps. Les scientifiques le notent sans sentiment ni regret.

Sur le bateau, on devait manger ce qu’on nous donnait. De la nourriture gâtée avec des charançons dedans, des cafards. On les enlève, on les écrase sous sa chaussure et on continue à manger, quand on a assez faim. C’est ça ou mourir. On avait tous les tripes bouffées quand on est arrivés et tout le monde chiait des trucs avec du sang et du pus, mais papa c’était pire à cause des ulcères, il disait que ces putains de natzis lui donnaient des ulcères depuis des années. Les tripes de papa sont pas normales, tu comprends. Il n’a pas toujours été comme il est maintenant.