A Leningrad, l'appartement collectif dans lequel vit Marie est comme un îlot de liberté et d'amitié dans la Russie soviétique de Khroushtchev. Parmi les nombreux résidents, il y a des familles amputées par la grande marche de l'Histoire, il y a des rêves, des blessures. On se supporte, on se tient chaud, on s'exerce à faire confiance et à parler ouvertement. On en perd le sentiment de vivre dans un monde dangereux. On en oublie de parler tout bas.