Ensuite ce fut le tour des choses qui tombaient, des vases de fleurs qui se brisaient, des livres qui dégringolaient parmi le bruit de papiers déchirés. Des portes claquèrent sur leurs gonds, des chiens et des chats coururent dans le corridor, les vitres éclatèrent, fracassées par des boulets invisibles. La maison gémissait et respirait, refaisant en une seule nuit tous les moments auxquels elle avait assisté au long d'innombrables vies.