Le tribunal des oiseaux

Dans les rayonnages de la médiathèque, il n'était pas en évidence. Tête penchée, je lis « Le tribunal des oiseaux », chez Actes Sud. Je le tire et le prends en main. Sous le titre, en tout petit, est écrit roman traduit du néo-norvégien.
Couverture grise, avec des oiseaux noirs qui s'envolent, semblant surgir d'une chevelure, noire elle aussi, agitée par le vent. Un bord de mer.
Tous ces indices me font retourner le livre, je lis vite fait la quatrième de couverture, curieux et intrigué. Impossible de le reposer, il rejoint celui que je viens de chroniquer sur les papillons.
220 pages, huis clos. S'il est bon, il sera vite lu.
En effet, j'ai été happé. En deux jours. Et pourtant, il y avait d'autres activités pendant le week-end. Chapitres courts sans titres, pas de longueurs douloureuses dans les phrases, le format Actes Sud propice à vite changer de ligne, toujours le même personnage qui raconte, ça pourrait sembler fade et insipide, il n'en est rien. J'ai tourné les pages, jusqu'à la dernière.
Un premier roman. Prix de la traduction du PEN. Mais traduit dix ans après sa parution en norvégien. Néo-norvégien, la version originale doit être saisissante, car déjà dans « Reste si tu peux, pars s'il le faut », j'avais apprécié le pouvoir de ces mots venus d'ailleurs, des fjords déchiquetés emplis de froid, de brumes et de lenteur.
Récit efficace d'une rare intensité malgré la légèreté des phrases, un roman d'ambiance au suspense maîtrisé, mâtiné de fantastique et de mythologie nordique. La couverture m'a fait penser aux Oiseaux d'Hitchcock, et la comparaison avec Daphné du Maurier n'est pas usurpée, surtout le fameux Rebecca, qui me rappelle également les tourments de Jane Eyre.

Alors, rappel de l'époque victorienne ? Non, c'est le « je » qui me fait penser à ces autres merveilles. Récit autobiographique, peut-être pas, mais incontestablement, on se met vite à la place du personnage narrateur. Et surtout, il n'y a pas de superflu. J'avais trouvé trop long le « Veiller sur elle », où les deux personnages ne se répondent pas suffisamment, car trop parsemé de longueurs dues à l'étalement dans le temps.
Agnès Ravatn oppose aussi un homme et une femme, mais dans un seul lieu, et au cours d'une seule année. Ce qui en fait une proximité immédiate et un huis clos oppressant. Une sorte de match de ping-pong tourné à l'extrême ralenti, pour distiller les sentiments et faire apprécier la précision des coups, toujours au ras du filet ou près des lignes, pour ne pas dire en borderline.
Les deux protagonistes sont en rupture, avec deux personnalités qui s'affrontent à l'intérieur d'eux-mêmes et vis à vis de l'autre.
Qui est-il ? Qui est-elle ? Que font-ils ensemble ? Quelle est leur histoire personnelle ? Leur passé tourmenté permettra-t-il de comprendre la difficulté du présent et d'espérer un avenir en commun ? L'histoire distillée au compte-gouttes avance dans un décor naturel qui sublime la contemplation. le récit est parsemé de courts dialogues qui envoûtent le lecteur dans une attente exacerbée.
C'est elle qui raconte, donc un brin d'autobiographie sous-jacente. Et la nature qui ajoute une touche de profondeur inextricable due à la proximité de la mer et de la forêt. Une maison, un jardin, un décor de rêve, mais deux humains qui font des cauchemars. Un côté « Sukkwan Island », mais avec une écriture féminine qui adoucit la tension dramatique.
Oui, mais c'est quoi l'histoire ? J'y viens, soyez patients, je me dois moi aussi de ménager le suspense et réfréner le malaise ambiant. Les indices, je vous les fournis à dose homéopathique, comme dans le livre.
L'héroïne ? Allis, une trentenaire présentatrice d'une émission de télévision fuyant un scandale médiatique.
Le héros ? Sigurd, un quadragénaire taiseux natif du lieu, mais seul dans sa maison.
Que vient-elle faire là ? Fuir la société, qui l'a malmenée. Pourquoi ici ? Une annonce d'aide à domicile. Elle accepte.
Il s'agit de préparer les repas et d'entretenir le jardin redevenu à l'état de friche. Il est valide, il pourrait s'en occuper ? Non, lui aussi est en friche. Il passe la plupart de son temps isolé dans son bureau.

« Il se tut, se referma sur lui-même. Cette façon de s'absenter, de se réfugier dans le silence : comme s'il se retirait dans ses appartements ».

Même lorsqu'il est visible, il semble absent.
Elle trouve l'endroit magique, elle n'a pas vu le hic.

« Sans faire de bruit, je refermai le portail derrière moi et me dirigeai vers la porte d'entrée. Je frappai mais personne ne répondit. J'eus un léger frisson, posai mes affaires sur le perron et fis le tour de la maison par le sentier dallé. Et là je vis le paysage s'ouvrir. Sur l'autre rive du fjord se dressaient des montagnes violettes où subsistaient encore quelques taches de neige. Partout des broussailles encerclaient la propriété ».

La cohabitation est étrange, les secrets des personnages se délivrent crescendo, mais adagio assai, la vérité se dévoile très lentement, au rythme du fjord que semble n'agiter aucun flux tempétueux.

« - Vous êtes là depuis une semaine, dit-il en regardant le bord de la table.
Je ne répondis pas.
- Vous vous plaisez ici ?
Il leva les yeux.
- Oui.
- Cela vous dirait de rester un certain temps ?
- Oui, Tout à fait. Merci.
- Vous recevrez votre premier salaire au bout d'un mois. Cela vous va ?
Je fis oui de la tête.
- Vous avez des questions ?
J'hésitai.
- Vous pensez pouvoir me donner du travail jusqu'à quand ?
- Tant que ma femme est en voyage, j'aurai besoin d'aide. Pour la maison et pour le jardin. Jusqu'à la fin de l'été, dans un premier temps.
- Cela me convient tout à fait. »

Et puis le récit de la légende de Balder, fils d'Odin. La mythologie accompagne la souris dans la maison. le mélange du passé et du présent est troublant, diabolique.
Et non, je ne vous en dirai pas plus ! Il faut lire ce roman pour comprendre le titre, pour s'imprégner du caractère des deux comparses, pour apprécier ces lieux magiques et ensorceleurs.

« Des hommes et des femmes sont apparus entre les arbres, ils portaient de longues capes noires et des masques. Des masques d'oiseaux ».

Allez-y, plongez, vous en ressortirez fébrile, mais vous aurez passé un bon moment, et ça, c'est bien le plus important...

Je parie que autrice norvégienne apprécie les films d'Hichcock, son roman semble tout droit sorti d'un contexte cher au vieil Alfred .
Une jeune animatrice de télé ayant provoqué un scandale fuit la ville et répond à une petite annonce qui demande une sorte de gouvernante pour un homme seul pour le moment, son épouse s'est longuement absentée.
Elle rencontre un quadra, bel homme, alors qu'elle pensait rencontrer un vieil homme, les débuts de leur cohabitation sont difficiles pour elle, Allis, elle fait de son mieux pour le jardin en particulier.Ils vont apprendre (difficilement) à se connaître et c'est là que toute l'ambiguïté voulue par l'autrice va se révéler.
Une histoire de victime, ou de coupable .. .L'un et l'autre distillent une menace sourde  et continue , de quoi déstabiliser le lecteur. J'ai aimé cette atmosphère tendue dans ce huis-clos.

Intriguée par la couverture et la description, je m'attendais à une expérience à la limite du polar. Les très courts chapitres m'ont poussée à continuer et l'écriture est assez fluide et agréable, mais j'ai trouvé les personnages agaçants et l'ambiance lourde sans qu'il ne se passe grand chose. Les élans pseudo-sensuels et intellectuels d'Allis me sont passés à côté...

Pour échapper au scandale qui l'éclabousse, Allis Hagtorn répond à une annonce pour devenir auxiliaire de vie, dans une maison isolée près d'un fjord. Alors qu'elle pense venir en aide à un vieil homme nécessitant une aide au quotidien, elle se retrouve face à Sigurd Bagge, un homme en pleine possession de ses moyens, qui ne cherche, en Allis, qu'une employée de maison afin de lui préparer ses repas et s'occuper du jardin. Taciturne et avare de mots, Sigurd semble peu enclin à aider Allis à être à l'aise et se sentir à sa place; pire encore, son comportement et ses humeurs sont aussi changeantes que le temps. Pourtant, au fil des jours passés dans le jardin et des repas préparés avec attention, Allis devient de plus en plus avide d'informations concernant Sigurd et se pique d'une curiosité dévorante pour son employeur. Curiosité qui pourrait, malgré elle, la pousser à sa perte tant Sigurd semble tout à la fois mystérieux et doté d'une noirceur bien particulière.

Si, au final, l'histoire est assez prévisible, la réussite de ce roman tient avant tout à l'atmosphère hitchcockienne qui se distille entre les pages. le malaise est là, dans les lignes, et pourtant, il reste impalpable, gonflant comme les eaux du fjord un jour de pluie. Certains diraient qu'il y a d'ailleurs quelques éléments qui tiennent du roman gothique dans cet ouvrage : la femme perdue et fragile, la maison isolée, les soirées qui semblent hantées des fantômes du passé… Pour mon plus grand bonheur !

Un paysage islandais, avec des fjords.
Un homme mystérieux, taiseux, une femme qui fuit un passé dont elle a honte. Voici les ingrédients de ce court roman.
Allis se fait engager comme auxiliaire de vie par Sigrid Bagge, mais il n'a que quarante ans et aucun problème de santé. Il cherche juste une personne pour s'occuper du jardin et préparer les repas en l'absence de sa femme .
D'ailleurs le mystère plane sur l'absence de celle-ci.
Les deux personnages vivent en huis-clos dans cette maison, ils apprennent petit à petit à se connaître mais le danger rôde.
J'ai bien aimé cette ambiance mystérieuse et ne m'attendais pas à la fin. Un bon moment de lecture.