Une femme au milieu de sa vie apparait, se profile sur les paysages du fleuve. La mémoire de l'eau ramène devant elle la fugacité des années enfuies. Tout entière livrée à ses souvenirs, entre la fragilité des herbes et du varech et la puissance des marées qui recommencent le moule, elle tente d'accomplir le difficile équilibre entre renoncement et espoir.