Des quatre "romans" écrits par
Saint-Exupéry, seuls les deux premiers (
Courrier Sud et
Vol de nuit) sont en principe des récits de fiction. Les deux autres (
Terre des hommes et
Pilote de guerre) sont assimilables à des souvenirs ou des méditations, et ne comporte aucun élément fictionnel.
Saint-Exupéry, écrivain et pilote, avait pour devise de n'écrire que ce qu'il avait vécu. C'est pourquoi, tant dans ses romans que dans le reste de son oeuvre, il se livre tout entier, corps et âme, esprit et pensée. Même ses premiers romans,
Courrier Sud et
Vol de nuit, sont le reflet d'une expérience vécue, et de plus vécue comme un sacerdoce, où la "mission" joue un rôle principal.
Vol de nuit, paru en 1931 en est l'illustration-type
L'histoire raconte la mission d'un pilote de l'Aéropostale, Fabien, qui doit convoyer du courrier en Amérique du Sud. Il accomplira son devoir, mais, pris dans une tempête, il ne reviendra pas. Son supérieur, Rivière, impose une discipline de fer à ses hommes, leur enseignant la primauté de la mission sur toute autre considération. Cependant, il est confronté, à la mort de son pilote, à la contradiction de ses principes avec l'humanité requise pour vivre dignement dans et en dehors de la mission.
Fabien, c'est n'importe quel pilote de l'Aéropostale, c'est Saint-Ex lui-même. Il a fait tous les gestes, eu toutes les pensées, vécu les mêmes joies et les mêmes douleur... Saint-Ex ne parle que de ce qu'il connaît à fond.
Rivière, c'est
Didier Daurat. le patron de l'Aéropostale. Dur et inflexible, il est aimé par la plupart, de ses hommes, haï par certains, mais respecté par tous. Plus que tout, il leur inculque "l'esprit du courrier" une éthique du métier qui prône une abnégation totale (y compris de la vie personnelle) au service de la mission. Et les pilotes acceptent cette idée, et l'appliquent tellement bien que l'Aéropostale devient un mythe, à la fois pour le côté aventureux des vols, et pour leur régularité, leur ponctualité et leur sérieux.
Vol de nuit est donc la confrontation de deux héroïsmes : l'héroïsme du chef, celui qui prend les décisions, et l'héroïsme du soldat, du pilote, de l'exécutant. La mission les réunit tous deux. Mais tous deux restent des hommes, et il est difficile de mettre la mission au-dessus des hommes en leur niant toute humanité.
Cette contradiction entre l'esprit et la matière, entre l'absolu et le pragmatique, entre l'idée et son application pratique, et par extension entre le divin (ou ce qui en tient lieu) et l'humain, Saint-Ex la traînera toute sa vie, elle est notamment au coeur de ses
Carnets, et bien sûr de
Citadelle.