En vieillissant les hommes pleurent

Gilles comprit alors que chaque roman qu'il lirait l'aiderait à comprendre la vie, lui-même, les siens, les autres, le monde, le passé et le présent.

Prendre conscience du bonheur de ce voisin discret et silencieux l'obligea à mesurer l'absence du bonheur chez lui, chez sa mère et son père.Il se disait que c'était peut-être à cause d'Henri mobilisé en Algérie. Mais il ne se souvenait d'aucune image de bonheur même avant l'incorporation de son frère aîné. Ce bonheur ne pouvait donc provenir que de la lecture. Quoi d'autre?

Les larmes affleurèrent à nouveau mais juste par petits frissons sous ses paupières. Gilles, à ce moment là, put d'n regard toucher l'âme de son père

— Oh ça, mon petit Albert, détrompe-toi. Les femmes sont des tombes. Personne sait mieux cacher ses sentiments qu’une femme. Dans les romans de Delly ou même ceux de Max du Veuzit, je les ai tous lus, elles vomissent de sentiments, mais pas dans la vie. Pas dans la vie !

C'était la première fois que quelqu'un à Assys tournait ce bouton doré, presque rien, un geste apparemment anodin, qui ressemblait à celui que l'on fait pour allumer une radio. Personne dans cette seconde historique, n'imaginait les conséquences que cela pourrait avoir par la suite et le chambardement que cela allait représenter pour tout la société française.

Ah ça ! Partir en ayant tout oublié, tu vois quelque chose de mieux, toi ?

En attendant, il manipulait sa mère avec tant de soin, tant de précision, que toute forme de pudeur avait fini par disparaître. Après avoir soigneusement savonné puis rincé ses jambes et ses genoux cagneux, il ne redoutait plus qu’une seule chose : devoir passer le gant dans l’entrejambe de sa mère, laver son sexe et ses fesses. (…)

Il s’agenouilla à nouveau à ses pieds, pour ne pas la dominer, enfila le gant de toilette sur sa main après l’avoir rincé, le savonna longuement, puis le remonta doucement entre les cuisses de sa mère

Page 93

Attendez un peu, murmura Suzanne qui avait déjà son mouchoir à la main. Elle avait tout prévu, les larmes au même titre que les gâteaux secs.

- Oh ça, mon petit Albert, détrompe-toi. Les femmes sont des tombes. Personne sait mieux cacher ses sentiments qu'une femme. Dans les romans de Delly ou même ceux de Max du Veuzit, je les ai tous lus, elles vomissent de sentiments, mais pas dans la vie! Ceci dit, c'est vrai que la tienne a pas l'air d'aller si mal.

Il ne voulut plus être que ça, de l'eau qui coule, une pierre, un nuage. Il n'avait jamais joui de cette vie. Tout ce qu'il avait fait, il l'avait fait par devoir, par principe, par nécessité, comme un mendiant. Il était un mendiant.