Le Neveu d'Amérique

_En d'autres temps c'était facile d'arriver au pays du bonheur, ajouta-t-elle. Il ne figurait sur aucune carte, mais tout le monde savait y aller. Il y avait des licornes et des forêt de marijuana. C'est notre frontière perdue.

[...] Bruce me répondit que c'était justement grâce à de telles précautions que les Anglais conservaient l'illusion d'être un empire ; dans leurs colonies, ils avaient gravé en lettres de sang et de feu l'idée de l'appartenance à l'Angleterre, et lorsqu'ils les perdirent, ils purent néanmoins les récupérer, moyennant une petite récompense économique, sous le nom euphémique de Communauté britannique.

(sur son expérience en prison)

Etre enfermé n'était pas ce qui pouvait nous arriver de pire. C'était une autre façon d'être en vie. Le pire arrivait, à peu près tous les quinze jours, quand on nous emmenait au régiment Tucapel pour les interrogatoires. Alors, nous comprenions que nous étions vraiment arrivés à nulle part.

Río Mayo est une petite ville de la Patagonie argentine, balayée jour et nuit par un vent violent qui arrive de l’Atlantique en soulevant dans la pampa des tonnes de poussière, des arbustes de calafate et des touffes de coirón. Les tourbillons de poussière sont tels que d’un trottoir à l’autre on ne se voit pas.

En 1977, durant la dictature militaire argentine, un colonel du régiment des Fusiliers du Chubut eut une idée géniale - génie militaire, il va de soi - pour empêcher d’éventuelles manifestations de conspirateurs. A chaque carrefour, il fit accrocher aux poteaux de l’éclairage des haut-parleurs qui bombardaient la ville de musique militaire - qu’on me pardonne de l’appeler musique - de sept heures du matin à sept heures du soir. Lorsque l’Argentine réintégra la communauté internationale, malgré une démocratie sous haute surveillance, les nouvelles autorités ne voulurent pas retirer les haut-parleurs pour éviter de contrarier les militaires, si bien que la population de Río Mayo continua d’endurer douze heures quotidiennes de bombardements de décibels. Depuis 1977, les oiseaux de Patagonie évitent de survoler la ville et la plupart des habitants souffrent de problèmes auditifs.

Deux marins discutent avec un vieillard pâle comme un linge, qui insiste pour monter à bord en traînant un cercueil. Ils disent que ça porte malheur. Le vieux réplique qu'il a droit à soixante-dix kilos de bagage. Les marins menacent de jeter le cercueil par dessus-bord. Le vieux crie qu'il a le cancer, et qu'il a droit à une sépulture décente parce qu'il est un gentleman. Finalement le capitaine intervient et un accord est trouvé : le vieux embarque avec son cercueil à condition qu'il s'engage à ne pas mourir pendant la traversée. Une poignée de mains scelle l'accord.

Le vieux me regarda de ses petits yeux malicieux et lança une de ses phrases sans appel.
- Nul ne doit avoir honte d'être heureux.

l'horloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que l'horloge tombe en panne et comme l'auto perd de l'huile,l'horloge perd du temps.

[à propos de "l'après" sortie de prison ]

La vie m'a offert de nombreuses et belles satisfactions, mais aucune n'est comparable à la joie de déboucher une bouteille de vin en apprenant qu'un de ces criminels s'est fait trouer la peau au coin d'une rue. Je lève alors mon verre et dis : - Un salopard de moins, vive la vie !

L'horloge sert à peser les retards. Il arrive aussi que l'horloge tombe en panne et comme l'auto perd de l'huile, l'horloge perd du temps.

Maria, appela-t-il.
De la maison sortit une vieille femme toute vêtue de noir. Elle portait ses cheveux argentés noués en chignon et elle me regarda d’un air affectueux. Alors, après s’être raclé la gorge, don Angel prononça le plus beau poème que la vie m’ait offert, et je sus que le cercle venait enfin de se refermer, car je me trouvais au point de départ du long voyage entrepris par mon grand-père.
Don Angel dit : Femme, apporte du vin, mon neveu d’Amérique vient d’arriver