Sur l'île verte baignée par les eaux de la Gironde et encore couverte de vignes, un enfant d'avant la Grande Guerre connaît des jours heureux, parmi les marins, les vignerons, les pêcheurs. Il deviendra un navigateur passionné, et aussi un écrivain qui voudra retrouver toute une civilisation de l'estuaire.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.