L'imagination de l'artiste

Quelquefois l'expression de la couleur devient franchement métaphorique : le peintre ne nous suggère plus directement le sentiment, il l'exprime par une image. Dans le Philosophe en méditation de Rembrandt, que signifie ce rayon qui descend sur le vieillard pensif, l'entoure comme d'une auréole, et éclaire de ses vagues lueurs les recoins obscurs de la salle? On y peut voir un simple effet de clair obscur curieusement observé, fidèlement rendu. J'y vois plus volontiers le symbole de l'Idée se faisant jour dans une méditation obscure.

Enfin voici le symbolisme par transposition, le plus hardi de tous, celui dans lequel on nous représente la chose à laquelle on veut nous faire penser par une image d'ordre tout différent.

Toute figure symbolique de ce genre est à double sens. Soit par exemple l'épervier aux ailes déployées qui figure sur les monuments funéraires de l'antique Égypte. Au sens propre et littéral, c'est l'image d'un oiseau. Au sens figuré, c'est l'image de la chose ailée et légère par excellence, de l'âme délivrée du poids du corps et planant au-dessus du monde matériel. Cette figure a donc deux significations superposées; elle représente une chose qui en représente une autre; sa vertu suggestive est ainsi élevée à la deuxième puissance. Dans tout symbole par transposition on trouverait de même ces deux significations, L'une positive, l'autre figurée, reliées entre elles de telle manière que nous puissions passer sans trop d'effort de l'une à l'autre.

Dans l'image qu'il nous a présentée de la Création de l'homme, Michel-Ange, à n'en pas douter, s'est montré symboliste, et de grande envergure. La manière dont le Créateur, en passant devant notre terre, communique la vie à sa créature en la touchant seulement du doigt ; les esprits célestes qui le soutiennent dans l'espace et sont aussi emportés par lui, germes de vie, âmes futures dont il peuplera le monde; le regard d'étonnement, presque d'effroi que l'un d'eux, le plus beau de tous, jette sur le premier homme; et par-dessus tout le grand geste lassé dont Adam reçoit l'étincelle divine, comme si déjà il sentait en lui le poids de l'existence et de tout le labeur humain : autant de symboles sur lesquels l'esprit pourrait méditer longtemps.

La fonction de l'artiste n'est-elle pas de reproduire le plus fidèlement possible l'apparence visible des choses? Et dès lors n'est-il pas évident que ce qui doit être particulièrement développé en lui, c'est le sens de la vision? Il faut que d'un coup d'oeil il puisse saisir les plus légères inflexions d'une ligne, mesurer les proportions d'un corps aussi exactement que s'il y mettait le compas, discerner et comparer les nuances , doser les valeurs ; il faut que sa rétine ait une sensibilité exquise, pour souffrir du rapprochement heurté de deux tons comme l'oreille du musicien souffre de la plus aigre discordance. Il n'est pas aussi facile qu'on le pense de se rendre compte de la forme réelle et de la véritable couleur des choses.

L'artiste-né le prendra de lui-même. Enfant, il n'attendra pas qu'on le mène à l'école et qu'on lui fournisse les instruments de son art. D'un charbon il se fera le crayon dont il a besoin ; il broiera des fleurs pour en extraire la couleur qu'il cherche; il tailladera de son couteau un morceau de bois, ou gâchera de ses petits doigts la glaise du fossé s'il n'a pas d'autre matière sous la main : car il faut qu'il dessine, il faut qu'il peigne, il faut qu'il modèle. Si la peinture ou la sculpture n'existait pas, il l'inventerait.