Article 353 du code pénal

Voilà. C’est peut-être ça, la principale chose que j’ai apprise ces dix dernières années : qu’on finit toujours par aimer qui nous aime.

Je ne lui ai rien dit, à Erwan. Longtemps je ne lui ai rien dit. Cela, c’est une chose étrange, quand j’y repense. Mais aussi, qu’est-ce que j’aurais été mettre des histoires comme ça dans la tête d’un enfant de onze ans ? Maintenant je demande : est-ce que le silence, c’est comme l’obscurité ? Un trop bon climat pour les champignons et les mauvaises pensées ? Maintenant c’est sûr que je dirais volontiers ça, que les vraies plantes et les fleurs, elles s’épanouissent en plein jour, et qu’il faut parler, oui, il faut parler et faire de la lumière partout, oui, dans toutes les enfances, il ne faut pas laisser la nuit ni l’inquiétude gagner. Maintenant je sais, monsieur le juge, je sais comment on transmet tant de mauvaises choses à un fils, si sous l’absence de phrases il y a toujours tant d’air chargé qui va de l’un vers l’autre, selon cette porosité des choses qui circulent dans une cuisine le soir quand on dîne l’un en face de l’autre, et que peut-être, dans la trame des jours qui s’enchaînent, tous ces repas où il m’a raconté sa journée de collège et le métier qu’il voudrait faire plus tard, tous ces soirs où je ne l’écoutais pas vraiment, cela, croyez-moi, ça travaille comme une nappe phréatique qui hésiterait à trouver sa résurgence. Et vous, père en forme de rocher absent, ce n’est pas la peine d’essayer de mentir, ce n’est pas la peine de dire « si, bien sûr, je t’écoute » parce qu’il sait, n’importe quel enfant sait parfaitement si on n’écoute pas, si on refait à l’infini je ne sais pas quelle boucle dans son esprit, comme une vitre devant les yeux qui vous sépare du monde et alors, à mesure que votre pensée a l’air de vous emmurer, votre enfant, vous ne le savez pas encore, vous l’abandonnez sur place.

Elle a quand même dit : C’est de ta faute. Une seule fois peut-être, mais une seule fois c’est suffisant pour un homme comme moi, pour le mettre à terre et activer en lui l’armada du coupable. Peut-être elle ne l’a pas pensé vraiment, peut-être seulement la colère ou le désarroi, mais c’est toujours trop tard, elle l’a dit une fois et c’est inscrit là, à même les parois de mon crâne, je jure, quand j’ai entendu ça, c’est comme si cette fois la peau entière de mon crâne m’avait été retirée, cette fois l’écorchure de tout le corps à vif, et qu’on avait mis de l’alcool à 90 directement dans mon cerveau. (Page 162)

Vous savez quelle fable Erwan a apprise à l’école cette année-là? J’ai demandé au juge. Le corbeau et le renard. Et quand il la récitait devant moi, je vous jure, à chaque fois qu’on arrivait à la phrase « ouvre un large bec et laisse tomber sa proie », à chaque fois il y avait quelque chose en moi qui se contractait, quelque chose, oui, j’étais comme perché sur un arbre et il y avait Lazenec en bas, Lazenec qui me regardait en rigolant et disait « cette leçon vaut bien un fromage sans doute » (Page 97)

Il y avait lui en train de sourire, ainsi qu’il a fait ça pendant toutes ces années, il a souri et tapé dans le dos de tout le monde et embrassé le premier venu comme un Marseillais, là, sur le terrain, en costumes-cravate, avec un casque, mais regardez-le, j’ai dit, il n’y a jamais eu besoin de casque, puisqu’il n’y avait rien. (Page 96)

Lui,il a seulement continué de boire son whisky et ,recrachant la fumée de sa cigarette,on, aurait dit qu'en elle,la fumée,dans le nuage qui se formait devant son visage,était écrite toute la réponse qu'il me faisait,sans que je puisse distinguer dedans ce qui relevait de l'esquive ou bien de l'insolence.

Et quel cerveau, j’ai demandé au juge, quel cerveau il nous faut, à nous autres les gens normaux, pour admettre qu’il existe sur terre une catégorie de personnes comme ça, dépourvues de cette chose que vous et moi, j’ai dit au juge, je suis sûr qu’on partage, quelque chose qui normalement nous empêche ou nous menace, quelque chose – une conscience peut-être, et qui naît assez vite pourvu qu’on ait dans la tête ce miroir mal fixé qui fait que même Adam s’est couvert d’une feuille de vigne, quelque chose qui nous entrave, oui, mais peut-être aussi, nous honore. Et le fait est que certains en sont dépourvus, de cette chose-là, comme d’autres naissent avec un bras en moins, certains naissent atrophiés de, je ne sais pas, de... Et le juge a dit : D’humanité ? Oui, peut-être au fond c’est ça, d’humanité.

"Ton père, tu sais, c'est pas le genre de gars à se lancer dans l'immobilier..."
J'ai souri sans répondre, et pour cause, je n'avais rien à dire, pas plus avancé sur tout ça qu'un gosse de dix ans,
pas plus qu'Erwan regardant la maquette comme un jouet qu'il aurait aimé construire.
Et si j'avais pu comprendre ce matin-là dans quel engrenage sa pensée irait bientôt se glisser,
si j'avais pu comprendre qu'à dix ou onze ans, on est déjà si poreux aux affaires d'un père,
alors cest sûr que je l'aurais forcé à aller jouer à cache-cache ou je ne sais quoi avec les autres enfants.
P55

Laissez-moi la [l'histoire] raconter comme je veux, qu'elle soit comme une rivière sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce que je n'ai pas comme vous l'attirail du savoir ni des lois, et parce qu'en la racontant à ma manière, je ne sais pas, ça me fait quelque chose de doux au cœur, comme si je flottais ou quelque chose comme ça [...]

... plus vous faites une chose absurde et plus vous avez de marge de manœuvre, parce que l'autre en face, l'autre, tant qu'il n'a pas mis ça dans sa machine à calculer à lui, tant qu'il n'a pas fabriqué une petite machine à lui pour domestiquer l'absurdité, il est paralysé. (p.113)