Les gratitudes

Vieillir, c'est apprendre à perdre.
Encaisser, chaque semaine ou presque, un nouveau déficit, une nouvelle altération, un nouveau dommage.
Voilà ce que je vois.
Et plus rien ne figure dans la colonne des profits.

Il y a tous ces mots convenus, empruntés, que l’on dit dans ces cas-là.
Pour consoler les autres. Tenter d’alléger leurs peines. Et la nôtre par la même occasion.
« Vous avez fait de votre mieux », « vous étiez très important pour elle », « heureusement que vous étiez là », « il vous aimait beaucoup », « elle parlait souvent de vous ».
Personne ne viendra nous contredire.

Parfois il faut assumer le vide laissé par la perte. Renoncer à faire diversion. Accepter qu’il n’y a plus rien à dire.

Pendant quelques minutes elle reste ainsi,
elle attend les mots.
Je sais combien ils sont rares désormais,
longs à se mélanger,
elle attend les mots
je la vois qui écrit très lentement une dizaine de mots,
elle guérit ses dernières cartouches
p 157

Quand je les rencontre [les résidents de l'Ehpad] pour la première fois, c’est toujours la même image que je cherche, celle de l’Avant. Derrière leur regard flou, leurs gestes incertains, leur silhouette courbée ou pliée en deux, comme on tenterait de deviner sous un dessin au vilain feutre une esquisse originelle, je cherche le jeune homme ou la jeune femme qu’ils ont été. Je les observe et je me dis : elle aussi, lui aussi a aimé, crié, joui, plongé, couru à en perdre haleine, monté des escaliers quatre à quatre, dansé toute la nuit. Elle aussi, lui aussi a pris des trains, des métros, marché dans la campagne, la montagne, bu du vin, fait la grasse matinée, discuté à bâtons rompus. Cela m’émeut, de penser à ça. Je ne peux pas m’empêcher de traquer cette image, de tenter de la ressusciter.

Je ne sais pas si je suis capable. D'avoir un enfant. J'ai peur de ne pas y arriver. J'ai peur de reproduire les choses, ou qu'elles se reproduisent malgré moi, comme une malédiction, une fatalité, quelque chose qui serait là, dans l'ombre, dans les souvenirs, dans le sang, dans l'histoire du monde, quelque chose contre quoi on ne peut rien. Tu comprends ? Et puis est-ce que j'ai assez d'amour, de patience, d'attention ? Comment savoir si je suis capable d'élever un enfant, de l'embrasser, de m'occuper de lui ? Est-ce que je serai capable de lui parler, de lui dire les choses qui comptent, de le laisser monter sur le grand toboggan, traverser la rue tout seul, et de lui donner la main quand il le faut ? Est-ce que je vais savoir comment il faut faire ? J'ai peur de ne pas l'aimer, j'ai peur de trop l'aimer, j'ai peur de lui faire du mal, j'ai peur qu'il ne m'aime pas.

[ premier jour dans un Ehpad ]
- Tu sais, ça me fait bizarre, quand même.
- J'imagine bien, Michk'.
Ce n'est pas vrai. Je n'imagine rien du tout. Parce que c'est inimaginable. Je pose mon bras sur le sien. Je cherche quelque chose à dire, quelque chose qui pourrait la réconforter - 'les dames sont sympas' ou 'je suis sûre que tu vas te faire des copines' ou 'il y a pas mal d'activités' - mais chacune de ces phrases est une insulte à la femme qu'elle a été.
Alors je ne dis rien.

Vieillir, c'est apprendre à perdre.
Encaisser, chaque semaine ou presque, un nouveau déficit, une nouvelle altération, un nouveau dommage. Voilà ce que je vois.
Et plus rien ne figure dans la colonne des profits.

J’essaie de retrouver ce jour où j’ai compris que quelque chose avait basculé et que le temps dorénavant nous serait compté.

Vous êtes vous déjà demandé combien de fois dans votre vie vous aviez réellement dit merci? Un vrai merci. L'expression de votre gratitude, de votre reconnaissance, de votre dette.
A qui?