Pense aux pierres sous tes pas

Ce beau titre intrigant ouvre un roman où fureur et amour s'entrelacent en de violentes et baroques épousailles. "Pense aux pierres sous tes pas", c'est l'exhortation de Marcio à Léonora, sa soeur jumelle, alors qu'ils tentent de fuir les coups de leur père, Paps. Celui-ci a surpris leurs caresses et libère sa fureur dans un déchaînement de violence. Car la complicité de Léo et Marcio est telle qu'elle appelle irrésistiblement à la fusion des esprits mais aussi des corps, et à 12 ans, les jumeaux ne reçoivent de tendresse que celle qu'ils se vouent mutuellement. Leur vie dans la ferme familiale est l'exact reflet de la dictature subie par le pays et leur soif de liberté rejoint celle de la population entière.
Au moment où un coup d'état apporte un regain d'espoir, les enfants sont contraints à la séparation : Léo est envoyée chez son oncle, alors que Marcio reste à la ferme et continue de subir la brutalité de son père et la sècheresse de sa mère. Ses tentatives de fuite pour rejoindre sa soeur se soldent par de cuisants échecs impitoyablement châtiés. Mais, un jour, les parents, vaincus par la misère et le désespoir, quittent la ferme et le laissent enfin libre de partir. Pour retrouver Léo, pour rejoindre cette part essentielle de lui-même sans laquelle il n'est point d'affranchissement possible, Marcio se met en chemin jusqu'aux limites de ses forces.
C'est un résumé extrêmement réducteur de ce roman foisonnant ! Les thèmes de la liberté et de la désobéissance nécessaire pour l'atteindre se développent en des enchâssements qui ne cessent de s'enrichir, de louvoyer en entraînant de nouvelles interprétations. Si bien qu'il me semble difficile de trouver un fil conducteur qui permette de rendre compte de cette luxuriance ! Les voix de Léo et Marcio prennent tour à tour le récit en charge dans un langage où se mêlent un réalisme terrifiant et une poésie rude et charnelle. J'ai eu l'impression de pénétrer dans les ténèbres d'une humanité asservie, aux capacités d'amour épuisées par le travail harassant et par la fatalité de la misère. Cependant, avec pour seules armes leur ressemblance physique et leur persévérance à rester unis, Léo et Marcio parviennent à créer un halo de lumière autour d'eux et à renverser ce qui semblait immuable.
L'indétermination règne à chaque niveau de l'histoire, mais, loin d'amplifier le chaos, elle l'ordonne progressivement jusqu'à poser les prémices d'une nouvelle société. Ainsi, lorsque Léo et Marcio se font passer l'un pour l'autre, ils échangent aussi les rôles et tâches qui leur sont assignés. Ils inversent le cours habituel des choses qui veut que les filles s'occupent de la maison alors que les garçons travaillent aux champs. Cette confusion se retrouve dans la masculinisation du prénom de Léonora, mais aussi dans le système de références avec lesquelles joue l'onomastique. En effet, la consonance des noms propres peut rappeler aussi bien un pays d'Afrique ou d'Amérique du Sud que la Roumanie ou la Sardaigne. Cette fluctuation donne un côté universel et intemporel à l'histoire, alors que le personnage et le rôle de Mama Luna orientent la lecture vers le récit mythologique.
Je me suis laissé emporter par ce flot d'images, de sensations, de passions. Je me suis laissé happer par les ellipses, ces trous noirs dans le tissu du temps, que comblent en partie les "Interludes". Si la violence de certaines scènes m'a fait frémir, je suis encore bouleversée par l'infinie compassion et ce "besoin d'amour impossible à consoler" qui irriguent le récit. le roman d'Antoine Wauters possède une énergie déferlante, un souffle impérieux qui permet de "terrasser les ombres" pour faire entrer la clarté, "dont nous avons tous besoin".

Certains romans ont ceci de magique qu'ils ont la capacité de donner naissance à une langue.
Ils ont beau être écrits avec les mêmes mots que ceux que nous utilisons au quotidien, les mêmes termes que ceux que nous lisons dans la presse le matin, il résonne au creux de leurs silences, quelque chose de très différent.
Quelque chose d'inouï, d'inconnu jusqu'alors.
Quelque chose qui nous émeut et nous transporte, nous glace et nous pénètre.
Nous rend plus fort.


Une langue.
Une source de chaleur, un courant électrique.
Une impétuosité grandissante,
Une fougue dévastatrice.


Ce qu'ils racontent relève presque de l'anecdote tant la manière de le dire appâte nos sens et finit par exploser dans nos veines.
On y lit ce que l'on n'a jamais lu, en se demandant bien pourquoi, tant c'est simple et merveilleux tout à la fois.


« On vivait là. Dans la torpeur et dans l'ennui. Comme des chiens en somme. Comme des chiens et des lâches. Voilà. »


Dans un pays dont on ignore le nom, où se succèdent des dictateurs qui tentent de le moderniser, une soeur et son frère jumeau vivent à la ferme de leurs parents, au milieu des plaines.
Marcio travaille aux champs avec le père, un homme brutal et violent, tandis que Léonora s'occupe de la maison avec sa mère. Ils ont douze ans à peine et leur complicité semble totale, leurs jeux interdits irrépressibles.
Mais un soir que leurs corps se rapprochent doucement dans le fenil, le père surgit et voit se confirmer ce qu'il a toujours suspecté.
Et tandis qu'un nouveau coup d'Etat vient de se produire, les parents décident de séparer les jumeaux. Commence alors un combat long et incertain, celui de la réinvention de soi et de la quête obstinée de liberté.


Les éditions Verdier présentent l'ouvrage comme un véritable hymne à la désobéissance, un cri d'espoir, d'amour fou. Et c'est on ne peut plus vrai. le roman rugit d'un refus des frontières quelles qu'elles soient. Un refus des limites, de toutes les barrières qu'érige la société. Il se joue des tabous, se moque de l'intouchable et transforme l'interdit en art de vivre.


« Chaque matin, pendant que Mams vaquait aux occupations d'intérieur, Paps accompagné de son frère Zio Pepino, enfonçait dans le travail le bruit blessé de sa respiration, la fumée blanche et bleue de sa pipe en écume de mer, et tout se remplissait du vacarme des bois qu'ils assemblaient. »


C'est un roman qui déborde d'une poésie crue, incandescente. Dont les mots ne cessent de s'écraser contre notre sternum, l'emmitouflant de leurs teintes bleutées au parfum d'infini.
Il nous fait lever la tête, plonger les yeux dans le coton des nuages, caresser le vent de la pulpe de nos doigts et embrasser les bruits du jour de nos lèvres affamées.


« Je songeais qu'être séparé de quelqu'un, c'est être séparé non pas une fois seulement et pour de bon, mais des tas de fois, pendant des jours, des mois et des années, jusqu'à ce que le manque, enfin, en ait assez de vous butiner le coeur. »


Pense aux pierres sous tes pas – a-t-on vu un plus joli titre ?- nous parle d'amour et de séparation, avec des mots d'enfants et un regard d'adulte. Il réveille les émotions que l'on tentait d'enfouir sous le tapis de notre coeur, agite notre intériorité d'un trouble salvateur, secoue le cocotier de notre âme, patauge dans la fourmilière de notre esprit et masse nos tempes d'une huile des plus suaves.


De quoi nous rappeler que la vie est belle,
la liberté, à chérir plus que tout ;
et que le parfum des fleurs et le goût des fraises sont amplement suffisants
pour emplir nos vies d'un myriade de notes de bonheur.


« le reste, alors, n'importait plus.
Il n'y avait plus que nous. Nous et les arbres. Nous et le vent. On n'avait besoin de rien d'autre. »
Lien : https://www.mespetiteschroni..

« Pense aux pierres sous tes pas » ou comment écrire une oeuvre littéraire au XXIe siècle

« Pense aux pierres sous tes pas », pense à « ce monde minéral suspendu dans l'espace »[1]. le livre qu'Antoine Wauters vient de publier aux éditions Verdier fait appel à la poésie et au conte pour décrire une utopie contemporaine. Où l'enjeu au XXIe siècle est d'atteindre le décentrement de l'homme vis-à-vis de son environnement ; de retrouver le sens du collectif loin des lieux de pouvoir ; de se réapproprier le langage pour qu'émerge l'oeuvre littéraire. Et si la littérature après le XXe siècle avait l'ambition d'être une « petite littérature » ?

Un « horizon primitif »

En préambule, le roman commence avec une carte intitulée « Entre ici et ailleurs, petite topographie de notre pays ». Un croquis qui représente par des traits de crayons enfantins un pays imaginaire. le situer « entre ici et ailleurs », c'est-à-dire ne pas le situer, c'est recréer « le pays imaginaire ». Bienvenue sur une île dont on ne sait pas le nom, dans un monde où la modernité est synonyme de destruction. Ouvrir le livre d'Antoine Wauters c'est comme observer par au-dessus une dictature miniature « massacrant la nature et piétinant le monde » (p. 176) qui serait située dans une autre unité de temps et de lieu – où les habitants ont leur propre dialecte, dont les sonorités empruntent au sarde ou au corse – pour mieux nous enseigner la radicalité du temps présent : la seule chose que l'on a sans jamais la posséder – ça et les autres. Cette utopie qui plaide pour un décentrement anthropologique, pour que l'homme repense sa place dans son environnement, est le lieu d'un roman initiatique où les héros n'apprendront pas tant sur eux-mêmes que sur eux-mêmes en tant qu'ils sont avec les autres.

Au coeur d'une région rurale reculée de ce pays imaginaire en proie à la dictature, vit une famille pauvre d'agriculteurs dans « une petite ferme crasseuse, un taudis » (p. 13). le père, la mère et leurs deux enfants, un frère et une soeur jumeaux (la narratrice de l'histoire) sont des humains à l'état de nature, pourrait-on dire, dont le travail harassant en fait des bêtes de somme. « Ce qu'on avait toujours été : de la pâtée pour les cochons » (p. 61). le rapport à la nature est ici ambigu, tantôt il se donne à lire comme un scandale, celui d'être réduit à l'état animal, tantôt comme une soif, une nécessité vitale d'être en contact charnel avec elle : « mon ventre se craquelait d'envie : je rêvais de m'enfuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des bêtes. » (p. 11). Cette ambiguïté suggère un « horizon primitif »[2] vu comme quelque chose d'accepté, d'évident. En fait la dialectique sale-propre revient tout au long du roman, et la tension ontologique entre nature et culture est ici confisquée par la politique : « Les gens n'avaient pratiquement rien, trimaient mais n'avaient rien, ni passions, ni plaisirs, tandis qu'au Nord tout était calme, propre. » (p. 27) le propre c'est au Nord, du côté des lieux de pouvoir, là où s'exerce le totalitarisme. Cet encouragement, « pense aux pierres sous tes pas », est une incitation à se réapproprier la dialectique nature-culture pour la subsumer : relier la tête aux pieds, notre pensée à la sensualité et au contact physique, charnel.

« Parce que cette utopie a clairement partie liée avec l'enfance, elle entraîne le roman en direction du domaine retrouvé du conte »[3], dit Philippe Forest d'un étrange et fascinant roman de Kenzaburô Ôé, « Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants » (éd. Gallimard, 1996), où la saleté et l'animalité sont féroces. Chez Antoine Wauters, en fait de conte, il arrive que la mère dise à son mari « on devrait la perdre dans les bois » (p. 32) à propos de sa fille, mais au lieu de « Il était une fois » l'histoire commence par « On était nés jumeaux ». le « on » indéfini ouvre sur une fable dont l'enjeu est bien plus collectif que chez Ôé. L'auteur dédie son livre « Aux séparés » : au début du roman, ce qui préoccupe les parents des jumeaux c'est précisément de les séparer – au nom de l'interdit de l'inceste car dans leurs jeux interdits ils en viennent à se travestir et échanger les genres. Dans cet anti-jardin d'Eden, où la nature est aussi belle que sale, où l'humain connaît la violence, la sueur, le travail, le trivial, l'homme et la femme sont ici frère et soeur, fusionnent et sont interchangeables. Plus tard l'héroïne parle de « quelque chose de terrible, comme aller nue sous le regard de Dieu » (p. 89). Revisiter le mythe d'Adam et Ève c'est pour l'auteur revenir là où Dieu sépara la lumière des ténèbres, puis les eaux du ciel et de la terre, etc. « Comme on ne séparait pas les choses – que la vie sans le travail n'était pas concevable – on pouvait rire et se marrer tout en besognant » (p. 13), dit avec candeur la jeune narratrice. Revenir à la Genèse, là où Dieu nomme, c'est aussi aller aux origines du langage. Dans cette histoire, il existe des personnages aux allures légendaires, qui ont des noms de fable : il y a « L'homme-dégoûté-de-lui-même » ou « L'Homme-mortadelle ». Des noms naïfs et amusants, des noms avant le nom. Comme en écho au texte de Camille de Toledo : « Homme-panthère, homme-hyène… Dans l'entre des langues qui porte la mémoire de notre immersion. Souvenir d'un en-deçà des mots, où nous sommes reliés. Souvenir enfantin d'un âge d'avant la langue, dans l'entre, où nous sommes reliés »[4].

Une fable politique, éloge de la désobéissance

« Quand tu marches, pense aux pierres sous tes pas. Dis-toi que chacune d'elles compte et qu'en dehors, eh bien, il n'y a rien » (p. 90). Tel un mantra, « pense aux pierres sous tes pas » est un appel au décentrement politique. Quand la collectivité villageoise décide de déserter Castel Posino pour atteindre au sud la région de la Habdourga, ils doivent traverser le désert des Marodu. L'écrivain convoque le mythe de la traversée du désert vers la terre promise (à la fin on évoque Moïse, le prophète de l'Exode et figure centrale pour les trois monothéismes) « jusqu'à ce que tout redevienne simple et pur comme la vie en son premier jour » (p. 84). Mais, en fait de confiance aveugle en un dieu et / ou son prophète, place est laissée à l'interrogation : « Reste-t-il quelque chose, à la fin, quand on arrive au bout ? Ou alors c'est le vide et le silence encore ? le manque ? » (p. 157)

Le « Régime » que fuient les héros du livre et tout le village avec eux, c'est la modernité ou « le règne de la sueur, règne de la cuisse musclée et de la chemise blanche au sortir des douches. Règne des dents blanches. de l'audace et de l'estime de soi. » (p. 75) Un « pop fascism »[5] dirait Camille de Toledo, où la dictature est l'oeuvre d'un tyran « recru de modernité » (p. 148) qui promet « la richesse pour tous ici et maintenant » et « le bonheur universel » (p. 29). « C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal » (H. Arendt), dans la séparation des mots et du sens, dans les discours signifiants sans signifiés empreints de messianisme : « Moi je vous montrerai la lumière » (p. 72), dit le dictateur Bokwangu. Dans son livre Antoine Wauters ne cesse de souligner le lien étroit entre politique et littérature. « Leur langue à eux rétrécissait tout » (p. 35), écrit-il – comprendre : l'usage moderne de la langue où s'inscrit le mal, « les mots nations, identités, assurance, médicaments. La somme des prélèvements sémantiques qui font de nous des bêtes dociles »[6]. En réponse à la lumière éblouissante et vaine promise par le dictateur, le narrateur oppose « quelque chose qui te fait croire en la vie… une lumière telle qui t'accompagne » (p. 100). Il est très souvent question d'espoir dans ce roman, « le bonheur est dans chaque pas, chaque minuscule seconde » (p. 149). L'écrivain se fait souvent poète pour nous dire que le sens est là, qu'il est minuscule et que chacun peut le saisir. Il est à « notre portée » comme le dit Camille de Toledo. En somme, « survivre à ce règne technocratique et animal de la modernité »[7], c'est possible parce que le sens n'a pas disparu, sans doute faut-il le lire ailleurs. En cela le roman de Wauters est un encouragement, il décrit non pas un ailleurs idéal, non pas « la possibilité d'une île », mais un en-soi précieux, bien réel, minuscule et intouchable.

L'histoire que raconte Wauters est celle d'une société repensée par ses membres, qui se réapproprient le politique. Exit le régime des réponses faciles et des faux prophètes. Dans « L'inquiétude d'être au monde », Camille de Toledo nous donne une image de l'après : « Nous avons quitté le temps des certitudes et je ne serai pas votre maître »[10]. Antoine Wauters non plus ne se fera pas notre maître. Dans un chapitre intitulé « L'autre exercice », sa narratrice raconte : « Il y avait un autre exercice, consistant, lui, à répéter des groupes de mots que Mama Luna imaginait tout spécialement pour nous. D'après elle, tout commençait par là. C'était la base… Ces, mots, vous n'imaginez pas comme le seul fait de les dire nous égayait. » (p. 153) Mama Luna, la mère lune : c'est elle la prophétesse. Son rôle est de faire grandir en faisant émerger les mots. Il s'agit de renouer avec la verticalité du langage.

Quitter le XXe siècle, vers une « petite littérature »

La traversée du désert des Marodu est une manière de s'éloigner de la capitale, Sassaru : un projet politique loin des lieux de pouvoir, une oeuvre collective de décentrement. C'est ici le moment de faire appel au concept de « petite littérature » qu'analyse Pascale Casanova comme « l'invention de la liberté littéraire des espaces dominés »[8]. Si ce concept redit les liens étroits entre littérature et politique, il faudra en partie s'en détacher (du concept). « La structure inégale qui organise l'univers littéraire oppose donc les « grands » aux « petits » espaces littéraires et place souvent les écrivains des « petits » pays dans des situations à la fois intenables et tragiques. » Surtout pour nos héros il faudra prendre garde à éviter la pesanteur « de l'appartenance nationale ». « En réalité l'appartenance nationale est l'une des déterminations les plus pesantes »[9]. Quand Antoine Wauters diversifie les narrateurs, il trouve là une façon de se libérer de toute pesanteur. À Léo, l'héroïne, est confiée la narration principale du récit, parfois son frère Marcio prend la parole ; Antoine Wauters juxtapose aussi les formes de textes, le récit est entrecoupé d'interludes, et incorpore la correspondance de ses personnages. Il y a enfin les listes façon journal intime – les « Règles pour survivre à sa propre famille – Mesures contre la peine », particulièrement touchantes et poétiques.

Dans son essai « Après la littérature » (éd. Puf), Johan Faerber décrit « un monde qui, entêté, poursuit son messianisme et se sait pétri avant tout de culture, où tout est déjà écrit, tout est déjà filmé, où tout est déjà image » (p. 88). Tout au long de son livre, Antoine Wauters questionne le temps – « le temps hors du temps », « le temps de l'enfance », « L'ère du changement », « Quelque chose d'immédiatement bon » sont quelques uns de ses titres de chapitres. Avec ce questionnement, celui de la possibilité de créer, de recréer, de réinventer. « Les mots que vous venez de lire sont noirs » (p. 35) dit la narratrice au début du roman, pour évoquer la tonalité tragique des premières pages du livre. Les mots « noirs » comme l'obscurité dans laquelle se trouvent des personnages sans avenir. Mais l'adjectif peut être compris au sens littéral, il décrit la couleur de l'encre ; partant, celui de la page. Dans son essai, Johan Faerber parle de la « page noire », noircie à l'ère moderne de tout ce qui a déjà été dit, comme un effet de saturation puisque l'ère de la modernité et de la post-modernité c'est dire que l'on a tout dit et que la Littérature est morte. Mais la page noire n'est pas la fin. « La page noire doit avant tout s'appréhender, de manière troublante, comme son expérience première au monde, son expérience pariétale à l'écriture : le pathos, comme préambule nécessaire à tout écrire. »[11]

Antoine Wauters revisite le mythe biblique de l'arrivée en Terre promise par un retour au pays natal : il ne s'agit pas de faire table rase du passé, ni d'effacer les mythes, « on a fabriqué une croix comme pour Moïse » (p. 182) – anachronisme naïf revendiqué pour dire que les mythes sont toujours là, mais que l'important est de retrouver le présent : tout au long de son livre le romancier décrit la littérature en train de se faire : « Je vous en parlerai plus tard, ou alors ce sera Léo. On verra bien. » (p. 79) écrit-il en note de bas de page. Il y a même un jeu d'écho entre une phrase dite par l'un des personnages, en l'occurrence la prophétesse Mama Luna, qui dit : « Ce suspense remplace l'éternité » (p. 150), en écho à une note de bas de page qui précède : « Patience vous saurez dans le chapitre suivant tout ce qu'il faut savoir. En attendant il est bon de ne pas savoir. Ce suspens remplace l'éternité. » (p. 127) Récit et métalangage entremêlés qui opèrent une tension, une inquiétude métaphysique, mais avec laquelle il est bon de renouer. L'auteur insiste sur le temps de l'écriture qui est le présent incarné, le seul où l'on se trouve. Comme en écho avec cette très belle phrase d'Antonio Moresco : « En ce moment il y a un homme absolument seul qui déplace son corps parmi ces dépouilles de pierre sur lesquelles le tourment végétal des plantes grimpantes ne cesse jamais, ni le jour ni la nuit »[12]. Quel plaisir de lire des écrivains qui ne cherchent pas à jouer les faux prophètes en installant leur lecteur dans un confort ! Ils nous parlent d'un temps suspendu comme d'un inconfort nécessaire, presque salutaire. Car le maître-mot chez Wauters, ne l'oublions pas, c'est l'espoir.


Et si au XXIe siècle, le nouveau paradigme c'était les interstices, les failles, le minuscule, l'obscurité de l'intime, l'universalité du très soi ? « Moi je suis petit »[13] revendique un personnage d'Antonio Moresco. Troublante revendication d'une petite histoire. L'échelle du minuscule et de l'infiniment petit, c'est là où se trame le tout premier récit, là où avant les mots, se juxtaposent et s'interpénètrent sensations, sentiments, perceptions, intuitions, « sous les lignes de la terre, dans les mille et mille radicelles »[14]. Et si, débarrassés des pesanteurs en -isme du XXe siècle on plaidait pour une petite littérature ? À l'heure où l'espèce humaine détruisant son environnement se voit elle-même menacée d'extinction, le petitisme (si toutefois il faut du -isme) sonne comme la seule issue.

------------------------
[1] Antonio Moresco, « La petite lumière », p. 11, éd. Verdier, 2014
[2] Philippe Forest, « Ôé Kenzaburô – Légendes anciennes et nouvelles d'un romancier japonais », p. 26, éd. Cécile Defaut, 2012
[3] id., p. 34
[4] Camille de Toledo, « L'inquiétude d'être au monde », p. 35, éd. Verdier, 2010
[5] id., p. 22
[6] id., p. 30
[7] id., p. 15
[8] Pascale Casanova, « La République mondiale des Lettres », p. 260, éd. Points, 2008
[9] id., p. 261
[10] Camille de Toledo, « L'inquiétude d'être au monde », p. 39, éd. Verdier, 2010
[11] Johan Faerber, « Après la littérature – Écrire le contemporain », p. 85, éd. PUF, 2018
[12] Antonio Moresco, « La petite lumière », p. 12, éd. Verdier, 2014
[13] id., p. 87
[14] id., p. 15
Lien : https://lecolophonblog.wordp..

C'est une fable contemporaine, un roman d'initiation que nous propose Antoine Wauters avec l'un de ses deux romans de la rentrée, une ode à la liberté et à la résilience.

Nous sommes dans un pays imaginaire où la nature et les grands espaces sont omniprésents. A la campagne, loin de la ville. Les conditions de vie sont rudes, harassantes.

Paps et Mams travaillent leur exploitation agricole comme des bêtes de somme, ils se tuent au travail pour payer les taxes et s'en sortir. Au pouvoir depuis plus de vingt ans : une dictature communiste.

Marcio et Léonora sont jumeaux, ils ont 11 ans au tout début du récit, ils sont eux aussi mis à contribution. Paps est très dur avec eux, le livraxiu - nerf de boeuf - est souvent utilisé pour les molester s'ils n'écoutent pas. La violence fait partie de leur quotidien et le manque d'amour est criant, si bien que Marcio et Léonora, jumeaux inséparables, trouvent refuge l'un dans l'autre (au sens propre comme au sens figuré). Ils sont complices et complémentaires trouvant dans l'autre la part qui leur manque.

L'espace d'une demi-journée, ils échangeront leur rôle. Léonora partira aux champs avec Paps et Marcio s'habillera en fille pour effectuer les tâches ménagères avec Mams. Malheureusement le subterfuge sera vite découvert. Pour éviter de sombrer, ils lient leurs âmes et leurs corps , "le monstre chaud qui leur dévore le ventre" les rapproche. Paps les découvrira l'un dans l'autre et ce sera l'épreuve de la séparation.

Léonora ira vivre chez l'oncle Zio avec Madde sa femme. Chez eux, loin de la ferme familiale, elle découvrira l'amour qu'elle n'a jamais reçu de ses parents, ce qui creusera encore plus le vide qu'elle cherchera à combler avec d'autres hommes.

Marcio est désespéré, déchiré sans sa soeur, c'est le vide complet, la violence de Paps sera immense surtout après ses tentatives de la retrouver. Toujours le travail, la douleur de la séparation, le besoin et l'envie de la retrouver.

L'histoire des jumeaux se fond très vite dans celle du pays où le dictateur en place sera remplacé par un autre en quelque sorte... le président Bokwangu prendra les rennes du pays, le sortira du communisme pour imposer la voie du capitalisme. Il rêve d'un pays où fleurissent au détriment de la nature et des grands espaces, des hôtels de luxe, du béton qui dénature les côtes, des usines du régime, les voitures de luxe, les salons de coiffure ....

Il veut créer un besoin, pousser son peuple à consommer, abandonner les campagnes pour créer des villes, des stations balnéaires, faire venir les touristes. "Le peuple écrasé pourra trouver seul la capacité de trouver le bonheur".

La situation dans les campagnes sera plus compliquée car il faudra produire et produire encore pour survivre, les taxes n'iront qu'en grandissant poussant les gens à quitter la campagne.

Marcio et Léonora devront se construire dans ce contexte et trouver leur identité.

Avec beaucoup d'habilité et une plume magnifique, fluide, visuelle, poétique et lyrique Antoine Wauters passe avec brio d'une chronique familiale vers une vision politique. Il nous amène à un questionnement sur l'évolution de notre société, à la recherche des limites, des interdits, de la quête de liberté.

Il aborde des thèmes tels que la séparation, la recherche de l'identité par la désobéissance pour Marcio, par le sexe pour Léo, la liberté, le bonheur, le manque d'amour mais aussi la résilience, la capacité à pardonner.

Le texte est puissant, lumineux. La prose est vive, aérienne. C'est parfois sombre, désespérant mais toujours l'espoir domine. Il y a encore tant de choses à dire, un texte qui bouleverse, le mieux à faire, c'est d'être curieux et de la lire. Je vous le recommande vivement.

Ma note : 9/10
Lien : https://nathavh49.blogspot.c..

Dès qu'arrive l'automne, je ressens le besoin de sucre, de douceur et je craque pour une friandise saisonnière, je me rue sur le massepain. Alors quand dès les premières pages de son roman, Antoine Wauters me parle de femme aux « hanches en montagne de massepain », je me sens bien, sa langue me berce, me réconforte, les images sont belles, à la fois fortes et douces. Puis son histoire se déploie dans les quatre saisons des émotions. Aux belles couleurs rougeoyantes d'amours adolescentes succèdent la rudesse d'un hiver où tout espoir semble mort. Je n'aime pas les tragédies où les grandes amours sont impossibles, où les dictateurs se succèdent et aucun espoir n'est permis, sauf si on me rappelle fraternellement, comme dans « Pense aux pierres sous tes pas », qu'il s'agit de faire confiance à la terre, à son instinct et à une vitalité puissante. le printemps, quand il arrive enfin dans cette fable, m'a surpris par sa puissance, sa sexualité débordante et sa sensuelle solidarité. le tout pour aboutir a un été comme je les aime, chaud, écrasant mais plein de vie et de promesses. Je dévoile déjà beaucoup trop de ce magnifique livre en me tenant à ma métaphore météorologique, à des tournures poétiques, parce que cette histoire d'enfants qui grandissent est comme un météorite, capable d'écraser tout ce qui se mettrait en travers de son chemin et plein de renaissance potentielle à la fois. « Pense aux pierres sous tes pas » est un conte presque documentaire, qui entraîne le lecteur avec joie et générosité, qui parle de solidarité et de lien à la terre, qui s'offre une merveilleuse aventure imaginaire, tout en réussissant l'exploit de nous parler de nous, de notre petit monde gris quotidien et de nos relations trop superficielles avec nos contemporains. Une invitation à prendre soin de nos plantes de pied, à pardonner nos errances et à préparer la prochaine saison quand repousseront les fraises.

Dans un pays dont on ignore tout ou presque, grandissent dans une ferme familiale deux jumeaux : Marcio et Leonora.
Et le moins que l'on puisse dire c'est que leurs enfances respectives s'effectuent à la rude. Marcio travaille aux champs avec son père. Leonora s'occupe de la maison avec sa mère. Deux vies très différentes dans leurs organisations.

Malgré l'innocence et la pureté dues à l'enfance, le père, Zio, ne pardonne pas les écarts et les coups pleuvent. La mère n'est pas en reste. Dans un contexte familial pesant où la charge de travail est harassante, une complicité irrépressible s'est nouée entre ces deux enfants, un véritable amour fraternel en guise de bouée pour éviter de sombrer. Jusqu'au jour où Zio, découvre ses enfants dans une situation qu'il a toujours redouté. le déclenchement inévitable d'une séparation douloureuse et forcée.

Un peuple qui croule sous des décisions politiques calamiteuses. de dictateurs en dictatures et ainsi soit-il. Voilà le cadre de ce magnifique roman qui s'insurge contre l'omnipotence des pouvoirs sur leurs populations. Leur impunité et leur façon de faire croire en la possibilité d'un changement. Leur capacité inextinguible d'inventer du bonheur à coup de consommation.

C'est aussi l'occasion pour Antoine Wauters d'aborder des thématiques comme la pauvreté, qui malheureusement voue les êtres au désespoir, les transforme et leur fait commettre des actes honteux. Ce récit est une complainte faite aux petites gens, un cri du coeur pour ces deux enfants à qui rien n'a été épargné et qui se sont construits avec une capacité de résilience incroyable.

J'ai pris un véritable plaisir à lire ce roman magnifique, peuplé de brillantes réflexions sur ce qu'est réellement la liberté, sur la conception du véritable bonheur, sur la capacité à pardonner et à se construire, à se réinventer un soi positif et lumineux malgré des années passées dans l'ombre.

"Cultivez votre joie. le reste n'a aucune importance"

J'avais lu son précédent livre, Nos mères, qui m'avait plu, malgré une écriture poétique parfois un peu abrupte (et difficile à suivre). Ici, il revient avec un texte bouleversant, l'histoire d'un frère et de sa soeur jumelle qui s'aiment au-delà de tout. Ce qui est épatant, c'est l'ampleur narrative, la fluidité de la phrase, et la façon dont l'histoire déchirante de ces jumeaux se fond dans celle, plus vaste, du pays. Un pays inventé par l'auteur (comme en attestent les belles cartes qui ouvrent et ferment le livre) mais où tout renvoie aux injustices du nôtre, à ses absurdités, à sa violence. C'est un texte puissant, très clairement politique, rageur, mais ce que j'ai trouvé beau et brillant de la part de l'auteur, c'est que ce n'est jamais sombre ni désespérant. Au contraire, je suis ressortie de ce texte remplie de joie et étrangement confiance dans les possibles que nous avons, tous, de nous réinventer. le monde peut encore être beau. Voilà ce que nous dit Antoine Wauters. Merci à lui et au pique-nique Babelio de me l'avoir mis entre les mains.


Lien : https://www.babelio.com/livr..

Disons le tout net : c'est un roman étrange. Il se passe dans un pays imaginaire mais n'a rien de fantastique. Il parle d'amour avec une beauté brulante mais traite d'inceste entre frère et soeur. Il est porteur d'une tendresse inouïe mais décrit des enfants battus avec une violence sourde. Il se termine dans une ambiance de ZAD anarchiste et queer mais raconte un pays sous la dictature.

J'ai lu ce roman tellement vite que je ne sais pas exactement si je l'ai aimé. Je l'ai lu tellement vite parce qu'il est puissant, il emporte tout sur son passage. J'ai commencé et je n'ai pas pu m'arréter. Deux soirs seulement pour le terminer ; et la nuit entre ces deux soirées de lecture était peuplée de ces enfants battus, sensuels mais sublimes dans leur féroce rage de vivre.

Alors je me promet de le relire en prenant plus le temps d'appuyer chaque mot. Parce que la plume qu'a su mettre en oeuvre Antoine Wauters mérite mieux qu'une lecture en mode express, même si cette rapidité vient de la puissance addictive des mots. Ce roman est écrit dans une langue à part, des mots tout simples et en même temps si chargé. Ce roman est court, mais est d'une densité folle. Je note aussi cette utilisation si particulière des notes de bas de page, en général rares dans un roman, ici nombreuses et décalées.

Je met 5/5 car il faut du talent pour écrire un roman aussi tendre que violent, sensuel et désespéré. Et prenant.

Sur un continent inconnu et pourtant si proche, si tangible, vivent deux jumeaux qui s'aiment, pas seulement comme frères et soeur, pas juste comme amants, ils s'aiment point! Autour d'eux des parents harassés et violents, la pauvreté, l'odeur des champs où coule la sueur où pousse la nourriture...
Avec ce roman (ce 2e, cet autre avec "Moi, Marthe et les autres" qui apparait dans la rentrée littéraire), Antoine Wauters nous livre un récit poignant à la fois politique et romantique dans leurs nobles acceptations sociales, enflammées, sombres, humaines et emplies d'espoir!

Un superbe roman puissant avec un niveau micro (amour contrarié de deux jumeaux) et macro (dictature communiste, suivi par dictature capitaliste).
Les jumeaux réussissent à survivre dans un environnement très noir de dictatures et de tentatives de révolution avant de développer une ouverture collective.
Un de mes passages soulignés est la réflexion de Léo(nora) :
« Vous ne pouvez être que vous-même. le changement n'existe pas vraiment. (...) Il n'y a pas de destin, sauf celui de demeurer qui vous avez à être. (...) Est-ce que c'est triste ? Non. Car vous restez aussi avec votre joie. (...) Cultivez votre joie. le reste n'a aucune importance. »
Et pourtant le livre pousse à la désobéissance et à l'audace !