Pense aux pierres sous tes pas

Jumeaux mal aimés, maltraités par leurs parents vont se vouer un amour fou.

Arrivés à l'adolescence, ils seront séparés quelques temps.

"Ma soeur partie, ce fut comme si la mort naissait en moi".

Ils vont s'inventer des règles pour survivre à leur propre famille et des mesures contre la peine.

L'histoire se passe dans un pays inconnu, dont on ignore le nom, où des dictateurs vont se succéder.

La misère est omniprésente ; après un coup d'état chacun devra se réinventer.

Une quête obstinée de la liberté avec en toile de fond un long cri d'espoir.

J'ai feuilleté ce livre en librairie et j'ai été attirée par la note le présentant comme " une fable pleine d'humanité". Cela m'a fait penser à " La plus précieuse des marchandises" de Jean-Claude Grumberg, que j'avais tant aimé ; de plus, c'était l'occasion de découvrir cet auteur belge.

Bon, je ne suis pas naïve, ni bisounours, je sais bien que ce livre se veut une représentation symbolique d'un pays soumis à la dictature, aux habitants appauvris, usés et désespérés. Mais j'ai traversé cette histoire avec dégoût et un sentiment d'anéantissement. Sévices physiques et moraux infligés par des parents à leurs enfants, cruauté mentale, violence quotidienne, horreur! Déshumanisation, oui! Seule, la fin apportera un peu de douceur.

L'unique aspect du roman que j'ai trouvé magnifique, c'est cet amour fou des jumeaux, Marcio et Leonora, et l'exaltation sensuelle qui en découle, traduite par quelques passages vraiment très beaux. En fait, j'évoquais- à tort...- le livre de Jean-Claude Grumberg, j'ai plutôt pensé au " Grand cahier" d'Agota Kristof. L'intensité en moins.

Bref, ma première incursion dans l'univers d'Antoine Wauters ne me donne pas envie de le connaître davantage. Vite, un livre porteur de lumière et d'espoir!

Dans la vallée de la Habdourga, des paysans s'esquintant sous les taxes du tyran Desotgiu. Paps violent et Mams passive, éduquant avec bestialité deux jumeaux en manque de tendresse, Léonora et Marcio, qui, un jour, échangent leurs vêtements en cachette. 'Embrasse-moi, mon frère'.

Comme dans 'Moi, Marthe et les autres', je retrouve la poésie explosive de Wauters, des sentiments fragiles emballés dans une prose crue sur fond d'amour, 'ces monstres chauds qui nous tuent et nous font vivre'.

La séparation de ces 'désaxés' semble malheureusement aboutir à un cul de sac dans l'inspiration de l'auteur qui bifurque sur le coup d'état du colonel Bokwangu, prônant la modernité à outrance et l'assassinat de l'opposant Bodeschou. J'ai pas trop cru en la culture de fraises salvatrice.

Très déçue par ce dernier roman d'Antoine Wauters, qui nous avait tant gâtés avec son magnifique « Nos mères ». Voilà ce que c'est que de tomber amoureuse d'un premier roman … C'est prendre le risque que la suite ne soit pas à la hauteur de nos espérances les plus folles, de nos attentes les plus inavouables. Et ici, c'est exactement ça, un flop (comme on dit chez moi).

Alors où est l'Antoine Wauters croisé il y a quelques années à la Foire du Livre, tout juste auréolé du Prix Première ? Où est ce jeune écrivain timide, avec sa gueule d'ange, son minois d'adolescent rebelle, sa barbe naissante ? Où est sa poésie, où est sa musique, où est sa sensualité ? Je n'ai rien retrouvé de tout cela ici, mais plutôt un roman poussif, sans imagination, sans souffle, sans émotion. C'est terne et plat. Et le pire – je trouve pour un roman – je m'y suis ennuyée…

Bon, la vie continue … et il y a des milliers d'autres livres qui n'attendent que ça, qu'on les découvre et qu'on leur fasse la fête … Alors hasta la vista, Tonio …

Ce beau titre intrigant ouvre un roman où fureur et amour s'entrelacent en de violentes et baroques épousailles. "Pense aux pierres sous tes pas", c'est l'exhortation de Marcio à Léonora, sa soeur jumelle, alors qu'ils tentent de fuir les coups de leur père, Paps. Celui-ci a surpris leurs caresses et libère sa fureur dans un déchaînement de violence. Car la complicité de Léo et Marcio est telle qu'elle appelle irrésistiblement à la fusion des esprits mais aussi des corps, et à 12 ans, les jumeaux ne reçoivent de tendresse que celle qu'ils se vouent mutuellement. Leur vie dans la ferme familiale est l'exact reflet de la dictature subie par le pays et leur soif de liberté rejoint celle de la population entière.
Au moment où un coup d'état apporte un regain d'espoir, les enfants sont contraints à la séparation : Léo est envoyée chez son oncle, alors que Marcio reste à la ferme et continue de subir la brutalité de son père et la sècheresse de sa mère. Ses tentatives de fuite pour rejoindre sa soeur se soldent par de cuisants échecs impitoyablement châtiés. Mais, un jour, les parents, vaincus par la misère et le désespoir, quittent la ferme et le laissent enfin libre de partir. Pour retrouver Léo, pour rejoindre cette part essentielle de lui-même sans laquelle il n'est point d'affranchissement possible, Marcio se met en chemin jusqu'aux limites de ses forces.
C'est un résumé extrêmement réducteur de ce roman foisonnant ! Les thèmes de la liberté et de la désobéissance nécessaire pour l'atteindre se développent en des enchâssements qui ne cessent de s'enrichir, de louvoyer en entraînant de nouvelles interprétations. Si bien qu'il me semble difficile de trouver un fil conducteur qui permette de rendre compte de cette luxuriance ! Les voix de Léo et Marcio prennent tour à tour le récit en charge dans un langage où se mêlent un réalisme terrifiant et une poésie rude et charnelle. J'ai eu l'impression de pénétrer dans les ténèbres d'une humanité asservie, aux capacités d'amour épuisées par le travail harassant et par la fatalité de la misère. Cependant, avec pour seules armes leur ressemblance physique et leur persévérance à rester unis, Léo et Marcio parviennent à créer un halo de lumière autour d'eux et à renverser ce qui semblait immuable.
L'indétermination règne à chaque niveau de l'histoire, mais, loin d'amplifier le chaos, elle l'ordonne progressivement jusqu'à poser les prémices d'une nouvelle société. Ainsi, lorsque Léo et Marcio se font passer l'un pour l'autre, ils échangent aussi les rôles et tâches qui leur sont assignés. Ils inversent le cours habituel des choses qui veut que les filles s'occupent de la maison alors que les garçons travaillent aux champs. Cette confusion se retrouve dans la masculinisation du prénom de Léonora, mais aussi dans le système de références avec lesquelles joue l'onomastique. En effet, la consonance des noms propres peut rappeler aussi bien un pays d'Afrique ou d'Amérique du Sud que la Roumanie ou la Sardaigne. Cette fluctuation donne un côté universel et intemporel à l'histoire, alors que le personnage et le rôle de Mama Luna orientent la lecture vers le récit mythologique.
Je me suis laissé emporter par ce flot d'images, de sensations, de passions. Je me suis laissé happer par les ellipses, ces trous noirs dans le tissu du temps, que comblent en partie les "Interludes". Si la violence de certaines scènes m'a fait frémir, je suis encore bouleversée par l'infinie compassion et ce "besoin d'amour impossible à consoler" qui irriguent le récit. le roman d'Antoine Wauters possède une énergie déferlante, un souffle impérieux qui permet de "terrasser les ombres" pour faire entrer la clarté, "dont nous avons tous besoin".

Séparation et fusion d'un frère et d'une soeur dans un pays imaginaire mais familier.

« Les mots que vous allez lire n'ont d'autre ambition que de témoigner de notre histoire, depuis notre enfance compliquée jusqu'au temps de l'apaisement.
On ne nous a pas payés pour le faire.
On n'en a rien à foutre d'être payés.
On voulait le faire parce qu'on ne dit pas assez que les ombres peuvent être terrassées.
Et qu'on a tous besoin de clarté. »

Léonora et son frère jumeau Marcio, habitent dans le sud aride et reculé d'un pays imaginaire dont on ignore le nom, à la tête duquel se succèdent des dictateurs sanguinaires et accapareurs. La vie est dure mais le frère et la soeur, retirés précocement de l'école pour travailler avec leurs parents dans la ferme familiale, sont animés d'une joie de vivre féroce et d'un amour fou l'un envers l'autre, heureux envers et contre tout au coeur du malheur de leur pays et de leurs parents défaillants car accablés de misère. Confinée dans la maison pour les tâches ménagères, tandis que Marcio accompagne son père aux champs, Léonora rêve de l'immensité de la nature, de toucher les bêtes et de voir briller les neiges sur les cimes.

« On était nés jumeaux, pourtant mon frère avait toujours été comme un aîné pour moi. Parce qu'il était le garçon et devait s'occuper des cheptels avec Paps, il partait le matin dans les vallées pleines de brume où il n'y avait pas le moindre habitant, mais une forte présence des fleuves. Et, à la seule évocation de ces choses, moi qui n'en pouvais plus d'être enfermée, d'entendre Mams me reprendre de volée quand je rêvais au lieu de l'aider, que j'étais seule et que je rêvais, que je pensais à lui, à mon frère, mon ventre se craquelait d'envie ; je rêvais de m'enfuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des bêtes. L'immensité. le ciel et les moissons et les sommets. »

Petits êtres de désir, ils se heurtent à la misère noire, aux normes, à la hiérarchie des sexes, à la brutalité d'un père violent, animé d'une colère haineuse envers le régime du dictateur Desotgiu, et à celle d'une mère aussi tendre qu'une carne. Battus par les parents à cause de leurs désirs, finalement rattrapés par le malheur qui les entoure et séparés, Léonora est envoyée chez son oncle Zio, très loin de Marcio et de leur région natale.

Enfants inacceptables, amoureux et fantaisistes, incestueux, indomptables mais asservis par des parents qui le sont eux-mêmes, Léonora et Marcio prennent tour à tour la parole, s'insurgeant contre la violence et la hiérarchie des sexes, les travaux ménagers assignés à Leonora et ceux des champs à Marcio, hiérarchie dont le frère et la soeur veulent très tôt s'affranchir en inversant les rôles. Inventant une langue inédite, alliance de sauvagerie et de joie rentrée, et qui fait écho à celle du superbe « Césarine de nuit », Antoine Wauters réussit le tour de force de superposer l'amour et les violences individuelles et collectives, celle des parents et celles d'un régime qui apparaît comme la métaphore des toutes les machines politiques qui écrasent les existences.

« Pourtant, à l'insu de Paps et Mams, une drôle de langue poussait en nous, en réaction à leur langue à eux, qui rétrécissait tout : « S'aimer trop fort abrège la vie, dessèche le corps, réduit le cerveau, détruit les yeux » ; « la recherche du plaisir est un péché mortel » ; « Travaille, idiote ! » ; « Plus vite, allez ! »
Ravis par elle, par cette langue qui n'était pas autre chose qu'un chant, et parfois simplement des cris en écho aux cloches de la Barbaragia, le village voisin, on se propulsait dans la lumière, près des arbres et de ces champs de blé noir où on avait pris l'habitude de se cacher d'eux, je veux dire de nos bourreaux. »

À l'oppression et à la révolte de Léonora et Marcio font écho les drames de ce pays, et en particulier de la province la plus reculée et la plus démunie de la Habdourga dont ils sont originaires. Les sonorités des lieux et des noms de ce pays imaginaire se situent à la croisée de territoires multiples, entre la Calabre italienne, la Corse ou l'Est de l'Europe pour former une fantasmagorie qui évoque l'univers de Marie Redonnet, « le Grand Cahier » d'Agota Kristof et l'extraterritorialité singulière du post-exotisme.

« D'habitude, au Sud, c'était la misère noire, la sécheresse, la crasse et le manque d'argent montant du sol avec les sombres spores de nos désirs. Les gens n'avaient pratiquement rien, trimaient mais n'avaient rien, ni passions, ni plaisirs, tandis qu'au Nord tout était calme. Propre. Riche. Ces choses étaient connues de tous, on savait bien tout ça, mais lorsque le mont Morgiu s'est réveillé, ça nous a mis le coup de grâce et on a su qu'il n'y avait vraiment pas de justice en ce vieux foutu monde. »

On retrouve aussi l'humour noir de « Moi, Marthe et les autres » dans ce conte terrible et sensuel publié fin août 2018 aux éditions Verdier et dédié aux séparés, où la plume d'Antoine Wauters plonge simultanément dans l'insouciance et la violence des adultes, entre coups et caresses.

Nous aurons la joie d'accueillir Antoine Wauters le 16 novembre prochain à partir de 19 h 30 à la librairie Charybde (129 rue de Charenton 75012 Paris) pour une rencontre-discussion.

Retrouvez cette note de lecture et et beaucoup d'autres sur le blog Charybde 27 ici :
https://charybde2.wordpress.com/2018/10/14/note-de-lecture-pense-aux-pierres-sous-tes-pas-antoine-wauters/

Certains romans ont ceci de magique qu'ils ont la capacité de donner naissance à une langue.
Ils ont beau être écrits avec les mêmes mots que ceux que nous utilisons au quotidien, les mêmes termes que ceux que nous lisons dans la presse le matin, il résonne au creux de leurs silences, quelque chose de très différent.
Quelque chose d'inouï, d'inconnu jusqu'alors.
Quelque chose qui nous émeut et nous transporte, nous glace et nous pénètre.
Nous rend plus fort.


Une langue.
Une source de chaleur, un courant électrique.
Une impétuosité grandissante,
Une fougue dévastatrice.


Ce qu'ils racontent relève presque de l'anecdote tant la manière de le dire appâte nos sens et finit par exploser dans nos veines.
On y lit ce que l'on n'a jamais lu, en se demandant bien pourquoi, tant c'est simple et merveilleux tout à la fois.


« On vivait là. Dans la torpeur et dans l'ennui. Comme des chiens en somme. Comme des chiens et des lâches. Voilà. »


Dans un pays dont on ignore le nom, où se succèdent des dictateurs qui tentent de le moderniser, une soeur et son frère jumeau vivent à la ferme de leurs parents, au milieu des plaines.
Marcio travaille aux champs avec le père, un homme brutal et violent, tandis que Léonora s'occupe de la maison avec sa mère. Ils ont douze ans à peine et leur complicité semble totale, leurs jeux interdits irrépressibles.
Mais un soir que leurs corps se rapprochent doucement dans le fenil, le père surgit et voit se confirmer ce qu'il a toujours suspecté.
Et tandis qu'un nouveau coup d'Etat vient de se produire, les parents décident de séparer les jumeaux. Commence alors un combat long et incertain, celui de la réinvention de soi et de la quête obstinée de liberté.


Les éditions Verdier présentent l'ouvrage comme un véritable hymne à la désobéissance, un cri d'espoir, d'amour fou. Et c'est on ne peut plus vrai. le roman rugit d'un refus des frontières quelles qu'elles soient. Un refus des limites, de toutes les barrières qu'érige la société. Il se joue des tabous, se moque de l'intouchable et transforme l'interdit en art de vivre.


« Chaque matin, pendant que Mams vaquait aux occupations d'intérieur, Paps accompagné de son frère Zio Pepino, enfonçait dans le travail le bruit blessé de sa respiration, la fumée blanche et bleue de sa pipe en écume de mer, et tout se remplissait du vacarme des bois qu'ils assemblaient. »


C'est un roman qui déborde d'une poésie crue, incandescente. Dont les mots ne cessent de s'écraser contre notre sternum, l'emmitouflant de leurs teintes bleutées au parfum d'infini.
Il nous fait lever la tête, plonger les yeux dans le coton des nuages, caresser le vent de la pulpe de nos doigts et embrasser les bruits du jour de nos lèvres affamées.


« Je songeais qu'être séparé de quelqu'un, c'est être séparé non pas une fois seulement et pour de bon, mais des tas de fois, pendant des jours, des mois et des années, jusqu'à ce que le manque, enfin, en ait assez de vous butiner le coeur. »


Pense aux pierres sous tes pas – a-t-on vu un plus joli titre ?- nous parle d'amour et de séparation, avec des mots d'enfants et un regard d'adulte. Il réveille les émotions que l'on tentait d'enfouir sous le tapis de notre coeur, agite notre intériorité d'un trouble salvateur, secoue le cocotier de notre âme, patauge dans la fourmilière de notre esprit et masse nos tempes d'une huile des plus suaves.


De quoi nous rappeler que la vie est belle,
la liberté, à chérir plus que tout ;
et que le parfum des fleurs et le goût des fraises sont amplement suffisants
pour emplir nos vies d'un myriade de notes de bonheur.


« le reste, alors, n'importait plus.
Il n'y avait plus que nous. Nous et les arbres. Nous et le vent. On n'avait besoin de rien d'autre. »
Lien : https://www.mespetiteschroni..

« Pense aux pierres sous tes pas » ou comment écrire une oeuvre littéraire au XXIe siècle

« Pense aux pierres sous tes pas », pense à « ce monde minéral suspendu dans l'espace »[1]. le livre qu'Antoine Wauters vient de publier aux éditions Verdier fait appel à la poésie et au conte pour décrire une utopie contemporaine. Où l'enjeu au XXIe siècle est d'atteindre le décentrement de l'homme vis-à-vis de son environnement ; de retrouver le sens du collectif loin des lieux de pouvoir ; de se réapproprier le langage pour qu'émerge l'oeuvre littéraire. Et si la littérature après le XXe siècle avait l'ambition d'être une « petite littérature » ?

Un « horizon primitif »

En préambule, le roman commence avec une carte intitulée « Entre ici et ailleurs, petite topographie de notre pays ». Un croquis qui représente par des traits de crayons enfantins un pays imaginaire. le situer « entre ici et ailleurs », c'est-à-dire ne pas le situer, c'est recréer « le pays imaginaire ». Bienvenue sur une île dont on ne sait pas le nom, dans un monde où la modernité est synonyme de destruction. Ouvrir le livre d'Antoine Wauters c'est comme observer par au-dessus une dictature miniature « massacrant la nature et piétinant le monde » (p. 176) qui serait située dans une autre unité de temps et de lieu – où les habitants ont leur propre dialecte, dont les sonorités empruntent au sarde ou au corse – pour mieux nous enseigner la radicalité du temps présent : la seule chose que l'on a sans jamais la posséder – ça et les autres. Cette utopie qui plaide pour un décentrement anthropologique, pour que l'homme repense sa place dans son environnement, est le lieu d'un roman initiatique où les héros n'apprendront pas tant sur eux-mêmes que sur eux-mêmes en tant qu'ils sont avec les autres.

Au coeur d'une région rurale reculée de ce pays imaginaire en proie à la dictature, vit une famille pauvre d'agriculteurs dans « une petite ferme crasseuse, un taudis » (p. 13). le père, la mère et leurs deux enfants, un frère et une soeur jumeaux (la narratrice de l'histoire) sont des humains à l'état de nature, pourrait-on dire, dont le travail harassant en fait des bêtes de somme. « Ce qu'on avait toujours été : de la pâtée pour les cochons » (p. 61). le rapport à la nature est ici ambigu, tantôt il se donne à lire comme un scandale, celui d'être réduit à l'état animal, tantôt comme une soif, une nécessité vitale d'être en contact charnel avec elle : « mon ventre se craquelait d'envie : je rêvais de m'enfuir avec eux et, comme eux, de toucher le ventre des bêtes. » (p. 11). Cette ambiguïté suggère un « horizon primitif »[2] vu comme quelque chose d'accepté, d'évident. En fait la dialectique sale-propre revient tout au long du roman, et la tension ontologique entre nature et culture est ici confisquée par la politique : « Les gens n'avaient pratiquement rien, trimaient mais n'avaient rien, ni passions, ni plaisirs, tandis qu'au Nord tout était calme, propre. » (p. 27) le propre c'est au Nord, du côté des lieux de pouvoir, là où s'exerce le totalitarisme. Cet encouragement, « pense aux pierres sous tes pas », est une incitation à se réapproprier la dialectique nature-culture pour la subsumer : relier la tête aux pieds, notre pensée à la sensualité et au contact physique, charnel.

« Parce que cette utopie a clairement partie liée avec l'enfance, elle entraîne le roman en direction du domaine retrouvé du conte »[3], dit Philippe Forest d'un étrange et fascinant roman de Kenzaburô Ôé, « Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants » (éd. Gallimard, 1996), où la saleté et l'animalité sont féroces. Chez Antoine Wauters, en fait de conte, il arrive que la mère dise à son mari « on devrait la perdre dans les bois » (p. 32) à propos de sa fille, mais au lieu de « Il était une fois » l'histoire commence par « On était nés jumeaux ». le « on » indéfini ouvre sur une fable dont l'enjeu est bien plus collectif que chez Ôé. L'auteur dédie son livre « Aux séparés » : au début du roman, ce qui préoccupe les parents des jumeaux c'est précisément de les séparer – au nom de l'interdit de l'inceste car dans leurs jeux interdits ils en viennent à se travestir et échanger les genres. Dans cet anti-jardin d'Eden, où la nature est aussi belle que sale, où l'humain connaît la violence, la sueur, le travail, le trivial, l'homme et la femme sont ici frère et soeur, fusionnent et sont interchangeables. Plus tard l'héroïne parle de « quelque chose de terrible, comme aller nue sous le regard de Dieu » (p. 89). Revisiter le mythe d'Adam et Ève c'est pour l'auteur revenir là où Dieu sépara la lumière des ténèbres, puis les eaux du ciel et de la terre, etc. « Comme on ne séparait pas les choses – que la vie sans le travail n'était pas concevable – on pouvait rire et se marrer tout en besognant » (p. 13), dit avec candeur la jeune narratrice. Revenir à la Genèse, là où Dieu nomme, c'est aussi aller aux origines du langage. Dans cette histoire, il existe des personnages aux allures légendaires, qui ont des noms de fable : il y a « L'homme-dégoûté-de-lui-même » ou « L'Homme-mortadelle ». Des noms naïfs et amusants, des noms avant le nom. Comme en écho au texte de Camille de Toledo : « Homme-panthère, homme-hyène… Dans l'entre des langues qui porte la mémoire de notre immersion. Souvenir d'un en-deçà des mots, où nous sommes reliés. Souvenir enfantin d'un âge d'avant la langue, dans l'entre, où nous sommes reliés »[4].

Une fable politique, éloge de la désobéissance

« Quand tu marches, pense aux pierres sous tes pas. Dis-toi que chacune d'elles compte et qu'en dehors, eh bien, il n'y a rien » (p. 90). Tel un mantra, « pense aux pierres sous tes pas » est un appel au décentrement politique. Quand la collectivité villageoise décide de déserter Castel Posino pour atteindre au sud la région de la Habdourga, ils doivent traverser le désert des Marodu. L'écrivain convoque le mythe de la traversée du désert vers la terre promise (à la fin on évoque Moïse, le prophète de l'Exode et figure centrale pour les trois monothéismes) « jusqu'à ce que tout redevienne simple et pur comme la vie en son premier jour » (p. 84). Mais, en fait de confiance aveugle en un dieu et / ou son prophète, place est laissée à l'interrogation : « Reste-t-il quelque chose, à la fin, quand on arrive au bout ? Ou alors c'est le vide et le silence encore ? le manque ? » (p. 157)

Le « Régime » que fuient les héros du livre et tout le village avec eux, c'est la modernité ou « le règne de la sueur, règne de la cuisse musclée et de la chemise blanche au sortir des douches. Règne des dents blanches. de l'audace et de l'estime de soi. » (p. 75) Un « pop fascism »[5] dirait Camille de Toledo, où la dictature est l'oeuvre d'un tyran « recru de modernité » (p. 148) qui promet « la richesse pour tous ici et maintenant » et « le bonheur universel » (p. 29). « C'est dans le vide de la pensée que s'inscrit le mal » (H. Arendt), dans la séparation des mots et du sens, dans les discours signifiants sans signifiés empreints de messianisme : « Moi je vous montrerai la lumière » (p. 72), dit le dictateur Bokwangu. Dans son livre Antoine Wauters ne cesse de souligner le lien étroit entre politique et littérature. « Leur langue à eux rétrécissait tout » (p. 35), écrit-il – comprendre : l'usage moderne de la langue où s'inscrit le mal, « les mots nations, identités, assurance, médicaments. La somme des prélèvements sémantiques qui font de nous des bêtes dociles »[6]. En réponse à la lumière éblouissante et vaine promise par le dictateur, le narrateur oppose « quelque chose qui te fait croire en la vie… une lumière telle qui t'accompagne » (p. 100). Il est très souvent question d'espoir dans ce roman, « le bonheur est dans chaque pas, chaque minuscule seconde » (p. 149). L'écrivain se fait souvent poète pour nous dire que le sens est là, qu'il est minuscule et que chacun peut le saisir. Il est à « notre portée » comme le dit Camille de Toledo. En somme, « survivre à ce règne technocratique et animal de la modernité »[7], c'est possible parce que le sens n'a pas disparu, sans doute faut-il le lire ailleurs. En cela le roman de Wauters est un encouragement, il décrit non pas un ailleurs idéal, non pas « la possibilité d'une île », mais un en-soi précieux, bien réel, minuscule et intouchable.

L'histoire que raconte Wauters est celle d'une société repensée par ses membres, qui se réapproprient le politique. Exit le régime des réponses faciles et des faux prophètes. Dans « L'inquiétude d'être au monde », Camille de Toledo nous donne une image de l'après : « Nous avons quitté le temps des certitudes et je ne serai pas votre maître »[10]. Antoine Wauters non plus ne se fera pas notre maître. Dans un chapitre intitulé « L'autre exercice », sa narratrice raconte : « Il y avait un autre exercice, consistant, lui, à répéter des groupes de mots que Mama Luna imaginait tout spécialement pour nous. D'après elle, tout commençait par là. C'était la base… Ces, mots, vous n'imaginez pas comme le seul fait de les dire nous égayait. » (p. 153) Mama Luna, la mère lune : c'est elle la prophétesse. Son rôle est de faire grandir en faisant émerger les mots. Il s'agit de renouer avec la verticalité du langage.

Quitter le XXe siècle, vers une « petite littérature »

La traversée du désert des Marodu est une manière de s'éloigner de la capitale, Sassaru : un projet politique loin des lieux de pouvoir, une oeuvre collective de décentrement. C'est ici le moment de faire appel au concept de « petite littérature » qu'analyse Pascale Casanova comme « l'invention de la liberté littéraire des espaces dominés »[8]. Si ce concept redit les liens étroits entre littérature et politique, il faudra en partie s'en détacher (du concept). « La structure inégale qui organise l'univers littéraire oppose donc les « grands » aux « petits » espaces littéraires et place souvent les écrivains des « petits » pays dans des situations à la fois intenables et tragiques. » Surtout pour nos héros il faudra prendre garde à éviter la pesanteur « de l'appartenance nationale ». « En réalité l'appartenance nationale est l'une des déterminations les plus pesantes »[9]. Quand Antoine Wauters diversifie les narrateurs, il trouve là une façon de se libérer de toute pesanteur. À Léo, l'héroïne, est confiée la narration principale du récit, parfois son frère Marcio prend la parole ; Antoine Wauters juxtapose aussi les formes de textes, le récit est entrecoupé d'interludes, et incorpore la correspondance de ses personnages. Il y a enfin les listes façon journal intime – les « Règles pour survivre à sa propre famille – Mesures contre la peine », particulièrement touchantes et poétiques.

Dans son essai « Après la littérature » (éd. Puf), Johan Faerber décrit « un monde qui, entêté, poursuit son messianisme et se sait pétri avant tout de culture, où tout est déjà écrit, tout est déjà filmé, où tout est déjà image » (p. 88). Tout au long de son livre, Antoine Wauters questionne le temps – « le temps hors du temps », « le temps de l'enfance », « L'ère du changement », « Quelque chose d'immédiatement bon » sont quelques uns de ses titres de chapitres. Avec ce questionnement, celui de la possibilité de créer, de recréer, de réinventer. « Les mots que vous venez de lire sont noirs » (p. 35) dit la narratrice au début du roman, pour évoquer la tonalité tragique des premières pages du livre. Les mots « noirs » comme l'obscurité dans laquelle se trouvent des personnages sans avenir. Mais l'adjectif peut être compris au sens littéral, il décrit la couleur de l'encre ; partant, celui de la page. Dans son essai, Johan Faerber parle de la « page noire », noircie à l'ère moderne de tout ce qui a déjà été dit, comme un effet de saturation puisque l'ère de la modernité et de la post-modernité c'est dire que l'on a tout dit et que la Littérature est morte. Mais la page noire n'est pas la fin. « La page noire doit avant tout s'appréhender, de manière troublante, comme son expérience première au monde, son expérience pariétale à l'écriture : le pathos, comme préambule nécessaire à tout écrire. »[11]

Antoine Wauters revisite le mythe biblique de l'arrivée en Terre promise par un retour au pays natal : il ne s'agit pas de faire table rase du passé, ni d'effacer les mythes, « on a fabriqué une croix comme pour Moïse » (p. 182) – anachronisme naïf revendiqué pour dire que les mythes sont toujours là, mais que l'important est de retrouver le présent : tout au long de son livre le romancier décrit la littérature en train de se faire : « Je vous en parlerai plus tard, ou alors ce sera Léo. On verra bien. » (p. 79) écrit-il en note de bas de page. Il y a même un jeu d'écho entre une phrase dite par l'un des personnages, en l'occurrence la prophétesse Mama Luna, qui dit : « Ce suspense remplace l'éternité » (p. 150), en écho à une note de bas de page qui précède : « Patience vous saurez dans le chapitre suivant tout ce qu'il faut savoir. En attendant il est bon de ne pas savoir. Ce suspens remplace l'éternité. » (p. 127) Récit et métalangage entremêlés qui opèrent une tension, une inquiétude métaphysique, mais avec laquelle il est bon de renouer. L'auteur insiste sur le temps de l'écriture qui est le présent incarné, le seul où l'on se trouve. Comme en écho avec cette très belle phrase d'Antonio Moresco : « En ce moment il y a un homme absolument seul qui déplace son corps parmi ces dépouilles de pierre sur lesquelles le tourment végétal des plantes grimpantes ne cesse jamais, ni le jour ni la nuit »[12]. Quel plaisir de lire des écrivains qui ne cherchent pas à jouer les faux prophètes en installant leur lecteur dans un confort ! Ils nous parlent d'un temps suspendu comme d'un inconfort nécessaire, presque salutaire. Car le maître-mot chez Wauters, ne l'oublions pas, c'est l'espoir.


Et si au XXIe siècle, le nouveau paradigme c'était les interstices, les failles, le minuscule, l'obscurité de l'intime, l'universalité du très soi ? « Moi je suis petit »[13] revendique un personnage d'Antonio Moresco. Troublante revendication d'une petite histoire. L'échelle du minuscule et de l'infiniment petit, c'est là où se trame le tout premier récit, là où avant les mots, se juxtaposent et s'interpénètrent sensations, sentiments, perceptions, intuitions, « sous les lignes de la terre, dans les mille et mille radicelles »[14]. Et si, débarrassés des pesanteurs en -isme du XXe siècle on plaidait pour une petite littérature ? À l'heure où l'espèce humaine détruisant son environnement se voit elle-même menacée d'extinction, le petitisme (si toutefois il faut du -isme) sonne comme la seule issue.

------------------------
[1] Antonio Moresco, « La petite lumière », p. 11, éd. Verdier, 2014
[2] Philippe Forest, « Ôé Kenzaburô – Légendes anciennes et nouvelles d'un romancier japonais », p. 26, éd. Cécile Defaut, 2012
[3] id., p. 34
[4] Camille de Toledo, « L'inquiétude d'être au monde », p. 35, éd. Verdier, 2010
[5] id., p. 22
[6] id., p. 30
[7] id., p. 15
[8] Pascale Casanova, « La République mondiale des Lettres », p. 260, éd. Points, 2008
[9] id., p. 261
[10] Camille de Toledo, « L'inquiétude d'être au monde », p. 39, éd. Verdier, 2010
[11] Johan Faerber, « Après la littérature – Écrire le contemporain », p. 85, éd. PUF, 2018
[12] Antonio Moresco, « La petite lumière », p. 12, éd. Verdier, 2014
[13] id., p. 87
[14] id., p. 15
Lien : https://lecolophonblog.wordp..

C'est une fable contemporaine, un roman d'initiation que nous propose Antoine Wauters avec l'un de ses deux romans de la rentrée, une ode à la liberté et à la résilience.

Nous sommes dans un pays imaginaire où la nature et les grands espaces sont omniprésents. A la campagne, loin de la ville. Les conditions de vie sont rudes, harassantes.

Paps et Mams travaillent leur exploitation agricole comme des bêtes de somme, ils se tuent au travail pour payer les taxes et s'en sortir. Au pouvoir depuis plus de vingt ans : une dictature communiste.

Marcio et Léonora sont jumeaux, ils ont 11 ans au tout début du récit, ils sont eux aussi mis à contribution. Paps est très dur avec eux, le livraxiu - nerf de boeuf - est souvent utilisé pour les molester s'ils n'écoutent pas. La violence fait partie de leur quotidien et le manque d'amour est criant, si bien que Marcio et Léonora, jumeaux inséparables, trouvent refuge l'un dans l'autre (au sens propre comme au sens figuré). Ils sont complices et complémentaires trouvant dans l'autre la part qui leur manque.

L'espace d'une demi-journée, ils échangeront leur rôle. Léonora partira aux champs avec Paps et Marcio s'habillera en fille pour effectuer les tâches ménagères avec Mams. Malheureusement le subterfuge sera vite découvert. Pour éviter de sombrer, ils lient leurs âmes et leurs corps , "le monstre chaud qui leur dévore le ventre" les rapproche. Paps les découvrira l'un dans l'autre et ce sera l'épreuve de la séparation.

Léonora ira vivre chez l'oncle Zio avec Madde sa femme. Chez eux, loin de la ferme familiale, elle découvrira l'amour qu'elle n'a jamais reçu de ses parents, ce qui creusera encore plus le vide qu'elle cherchera à combler avec d'autres hommes.

Marcio est désespéré, déchiré sans sa soeur, c'est le vide complet, la violence de Paps sera immense surtout après ses tentatives de la retrouver. Toujours le travail, la douleur de la séparation, le besoin et l'envie de la retrouver.

L'histoire des jumeaux se fond très vite dans celle du pays où le dictateur en place sera remplacé par un autre en quelque sorte... le président Bokwangu prendra les rennes du pays, le sortira du communisme pour imposer la voie du capitalisme. Il rêve d'un pays où fleurissent au détriment de la nature et des grands espaces, des hôtels de luxe, du béton qui dénature les côtes, des usines du régime, les voitures de luxe, les salons de coiffure ....

Il veut créer un besoin, pousser son peuple à consommer, abandonner les campagnes pour créer des villes, des stations balnéaires, faire venir les touristes. "Le peuple écrasé pourra trouver seul la capacité de trouver le bonheur".

La situation dans les campagnes sera plus compliquée car il faudra produire et produire encore pour survivre, les taxes n'iront qu'en grandissant poussant les gens à quitter la campagne.

Marcio et Léonora devront se construire dans ce contexte et trouver leur identité.

Avec beaucoup d'habilité et une plume magnifique, fluide, visuelle, poétique et lyrique Antoine Wauters passe avec brio d'une chronique familiale vers une vision politique. Il nous amène à un questionnement sur l'évolution de notre société, à la recherche des limites, des interdits, de la quête de liberté.

Il aborde des thèmes tels que la séparation, la recherche de l'identité par la désobéissance pour Marcio, par le sexe pour Léo, la liberté, le bonheur, le manque d'amour mais aussi la résilience, la capacité à pardonner.

Le texte est puissant, lumineux. La prose est vive, aérienne. C'est parfois sombre, désespérant mais toujours l'espoir domine. Il y a encore tant de choses à dire, un texte qui bouleverse, le mieux à faire, c'est d'être curieux et de la lire. Je vous le recommande vivement.

Ma note : 9/10
Lien : https://nathavh49.blogspot.c..

Un vrai faux roman choral qui prend des allures de conte : on peut dire qu'Antoine Wauters aime à brouiller les pistes, menant le lecteur dans un coin de pays imaginaire tout en rudesse dictatoriale. Leonora et son frère Marcio y grandissent en courbant l'échine, épuisés par un quotidien qui apporte chaque jour son lot de tâches ménagères pour l'une, celui des champs et des bêtes pour l'autre. Il y a les cris aussi qui disent toujours « plus vite ! » et le livraxiu (nerf de boeuf) qui laisse ses traces sur la peau. Mais Leo et Marcio s'aiment, de l'amour qui lie les jumeaux, d'un amour fraternel qui aide à tenir chaud l'hiver. Mais Leo et Marcio s'aiment d'un amour qui allume le feu dans leurs ventres, d'un amour interdit. Devant l'abjection de cette maudite affection, Leo est envoyée chez son oncle, loin de la ferme familiale. La vie y est là aussi rude, les cris et les coups en moins et l'amour de Marcio reste une part manquante. Ces troublants jumeaux à l'enfance cabossée vont apprendre, dans ce pays en pleine mutation, la force de la révolte, le pouvoir de dire non pour gagner leur liberté.
Cet étonnant roman est traversé par un indéfectible amour qui n'a jamais su dire son nom, étouffé par les coups, les craintes et la dureté d'une vie qui fait oublier les agitations du coeur. Un amour dont Leo, Marcio et leurs parents prendront conscience avec le temps, l'éloignement, les regrets aussi.
Voilà un livre dont il n'est pas aisé de définir les contours tant il ne s'annonce pas d'emblée comme le conte qu'il se révèle être (sorcière à l'appui). Mais peut-être faut-il juste se laisser surprendre par la fable d'Antoine Wauters et accompagner Leo, Marcio et leurs compagnons au bout des chemins noirs trouver un peu de lumière et d'apaisement.