Une encre de Chine rehaussée de couleurs, placée en frontispice, représente une pêche de nuit, sujet de nombreux poèmes. C'est la saison aussi des pivoines, brèves comme les nuits, saisies dans tous leurs états, ou du passage rapide d'une averse sur l'auvent. On entend la fraîcheur de La voix de la cloche / quittant la cloche, et croit voir, devenue invisible, entre les feuilles du chêne, une luciole...